候還不是護(hù)工，我是陪讀。
他總說：
"等我拿到證，咱們的日子就好了。"
拿到證之后他又說：
"等我評(píng)上主治，你就不用這么辛苦了。"
評(píng)主治那年趕上醫(yī)院搞課題申報(bào)，他連著三個(gè)周末泡在辦公室寫標(biāo)書。我就蹲在醫(yī)院后勤通道里，等他忙完了給他送一口熱飯。
后來那個(gè)課題拿了省級(jí)立項(xiàng)，答辯那天他穿著我熨好的白大褂走上臺(tái)，意氣風(fēng)發(fā)。
散場(chǎng)后科室聚餐，我在走廊里等他，他摟著一群同事從宴會(huì)廳出來，目光掃過我，沒停。
是同科的周姐叫住他：
"趙醫(yī)生，你媳婦在那兒等你呢。"
他才回過身，隨口說了句"你先回去吧"，又被主任拉進(jìn)了另一個(gè)飯局。
那天晚上我一個(gè)人坐末班公交回家。車窗上映著我的臉，二十六歲，法令紋已經(jīng)有了。
我不后悔。
那時(shí)候我真心覺得，等他站穩(wěn)了，我們就都好了。
后來他站穩(wěn)了。
三甲醫(yī)院最年輕的主治醫(yī)師，履歷漂亮得能上本市衛(wèi)生系統(tǒng)的表彰名單。
我順勢(shì)考了高級(jí)護(hù)工證，留在他所在的這家醫(yī)院做護(hù)理工作。不為別的，就是離他近一點(diǎn)，順便方便照顧住在五樓的媽。
趙明軒不反對(duì)，但也沒太在意。
"護(hù)工就護(hù)工吧，反正你也沒別的學(xué)歷能找到更好的。"
他說這話的時(shí)候正在換那件嶄新的主治醫(yī)師白大褂，衣領(lǐng)上繡著他的名字。
我沒接話。
有些事他不知道，我也沒打算告訴他。
今天三零八的事之后，我更加慶幸自己什么都沒有說過。
凌晨?jī)牲c(diǎn)，我回到五樓護(hù)理站，調(diào)出我媽病房的監(jiān)控權(quán)限查了一下她的實(shí)時(shí)數(shù)據(jù)。血氧比昨天又低了零點(diǎn)三，白細(xì)胞繼續(xù)在漲。
如果不在七十二小時(shí)之內(nèi)用上那支特效藥，她的免疫系統(tǒng)就會(huì)再一次發(fā)動(dòng)攻擊，這次可能撐不過去。
我拿起手機(jī)撥了一個(gè)號(hào)碼。
響了兩聲就通了，對(duì)面的人似乎一直在等我的電話。
"藥的事我知道了。"我說，"幫我再想辦法。"
對(duì)面說了很長一段話，我只回了三個(gè)字：
"我來扛。"
掛掉電話，走廊另一頭傳來腳步聲。
趙明軒穿著那件我再熟悉不過的深藍(lán)色手術(shù)外套，站在護(hù)理站門口看著我。
"跟誰打電話？"
"藥房的同事，問排班。"
他走進(jìn)來，雙手插在口袋里，靠在柜子上。
"三零八的事，你聽我解釋。"
"不用。"
"希希是我一個(gè)老同學(xué)的妹妹，她爸去年出了車禍走了之后她就一直精神不太好，隔三差五就往醫(yī)院跑，這次過敏確實(shí)來得突然，我當(dāng)時(shí)手邊沒有合適的藥。"
"所以你就拿我**救命藥去應(yīng)急？"
"那個(gè)藥又不是只治***病，適應(yīng)癥范圍很廣，用在急性嚴(yán)重過敏上也是對(duì)癥的。"
我轉(zhuǎn)過身看著他。
"趙明軒，你是主治醫(yī)師，你分不清輕重緩急？"
"幾塊紅疹子需要用到進(jìn)口特效藥？你們科室藥房里幾十種抗過敏的常規(guī)藥不夠用？"
他的嘴角抽了一下，別過臉去。
"你非要這么說，那就是我判斷失誤，行了吧？藥的事我會(huì)幫你想辦法補(bǔ)上的。"
"什么時(shí)候？"
"過兩天。"
"過兩天是幾天？我**血氧值你看過嗎？白細(xì)胞計(jì)數(shù)你查過嗎？她撐不了過兩天。"
他煩躁地搓了一下臉。
"方案我會(huì)調(diào)整，你別在這跟我吵，大半夜的，像什么樣子。"
說完他轉(zhuǎn)身就走。
走了兩步又停下來，聲音低了一些：
"明天下午院里有個(gè)藥品協(xié)調(diào)會(huì)，我去幫你問問能不能加急調(diào)一支。"
門在我面前合上。
我站在原地沒動(dòng)。
他剛才說的每一個(gè)字我都聽懂了。
翻譯過來就是：這件事我不覺得有什么問題，但是你鬧了，所以我要處理你的情緒，至于***藥，我處理不了，但我會(huì)裝出一個(gè)正在處理的樣子。
這套話術(shù)我聽了五年了。
每一次都信了。
這次不會(huì)了。
第二天一早，我去五樓看我媽。
她精神比昨天差很多，靠在床頭勉強(qiáng)笑了一下：
"念念來了？臉色怎么這么不好，是不是又熬夜了？"
"沒有，昨天睡得挺早的。"
我把她的被角掖好，拿起床頭柜上的體溫計(jì)看了一下。三十七度八，比前天又升了。
"媽，