你偷我車的時(shí)候是什么態(tài)度？"
趙強(qiáng)明顯被噎了一下。
"算了我不跟你吵。我媽說(shuō)了，明天婚禮你必須到場(chǎng)。你是嫂子，你不來(lái)像什么話？"
"我不去。"
"許靜姝！"
"我說(shuō)我不去。讓**愛(ài)怎么跟親戚解釋就怎么解釋。"
我掛了電話。
三分鐘后，婆婆王桂蘭的電話打來(lái)了。
我沒(méi)接。
又打。
還是沒(méi)接。
第三次，她換了趙強(qiáng)爸的手機(jī)號(hào)打過(guò)來(lái)。
我猶豫了一下，接了。
"靜姝啊，我是爸。"
公公趙德勝的聲音，一貫的和稀泥。
"**那個(gè)脾氣你也知道，她就是嘴硬。車的事確實(shí)不應(yīng)該不跟你說(shuō)。但明天是明明大喜的日子，你看能不能。"
"爸，我的車，一百二十萬(wàn)。你們事先不跟我說(shuō)一聲，偷了我鑰匙，噴了我的漆。現(xiàn)在讓我配合，讓我到場(chǎng)，讓我笑臉迎人。你覺(jué)得合適嗎？"
電話那頭沉默了很久。
"那個(gè)，車的事，回頭再補(bǔ)償你。明天你先來(lái)。親戚朋友都在，你不來(lái)的話。"
"面子不好看？"
我打斷了他。
"爸，是你們的面子不好看。不是我的。"
趙德勝嘆了口氣，沒(méi)再說(shuō)話。
電話掛了之后，密密麻麻的微信消息涌進(jìn)來(lái)。
是趙家的家族群。
趙強(qiáng)的姑姑先開(kāi)了第一槍。
"靜姝啊，你婆婆跟我說(shuō)了車的事。年輕人嘛，別太計(jì)較，都是一家人。你弟結(jié)個(gè)婚是大事。"
趙強(qiáng)的二姨跟著附和。
"就是嘛！用兩天車怎么了？以前我們那時(shí)候結(jié)婚，全村的東西都能借來(lái)用，誰(shuí)也不說(shuō)二話。"
趙強(qiáng)的表哥發(fā)了一條語(yǔ)音。
我點(diǎn)開(kāi)聽(tīng)了。
"弟妹，你可別因?yàn)橐惠v車傷了一大家子人的和氣。你工資那么高，噴個(gè)漆不就小幾千塊錢的事嗎？"
一條接一條。
沒(méi)有一個(gè)人說(shuō)趙家做錯(cuò)了。
沒(méi)有一個(gè)人說(shuō)偷鑰匙不對(duì)。
沒(méi)有一個(gè)人問(wèn)過(guò)我愿不愿意。
所有人的意思，歸結(jié)起來(lái)就一句話：你有錢，你讓一步，你大度一點(diǎn)。
好像有錢就是原罪。
好像他們的窮就是理直氣壯的**。
我一條都沒(méi)回。
把手機(jī)靜音，丟在包里。
陳薇發(fā)來(lái)微信，說(shuō)鑒定師下午有空，問(wèn)我?guī)c(diǎn)方便。
我回了兩個(gè)字：三點(diǎn)。
下午三點(diǎn)，我和陳薇找的鑒定師在婆婆家樓下碰了頭。
是個(gè)三十多歲的男人，姓方，戴著眼鏡，很專業(yè)的樣子。
他繞著我的車轉(zhuǎn)了三圈，拿手電筒照了漆面，用儀器測(cè)了漆膜厚度，蹲下來(lái)看了底盤和保險(xiǎn)杠。
最后，他站起來(lái)，表情有些復(fù)雜。
"許女士，這車的情況比較嚴(yán)重。"
"你說(shuō)。"
"原廠漆是水性漆，環(huán)保工藝，烤漆房出來(lái)的。現(xiàn)在外面這一層是最普通的硝基漆，噴槍直接噴的。兩層漆不兼容，時(shí)間一長(zhǎng)底下的原廠漆會(huì)起泡、脫落。想恢復(fù)原狀，得整車打磨到鐵皮，重新走一遍原廠流程。"
"費(fèi)用呢？"
"保守估計(jì)，六萬(wàn)到八萬(wàn)。如果走官方授權(quán)店，十萬(wàn)往上。"
我點(diǎn)了點(diǎn)頭。
"還有呢？"
"左側(cè)車門有一道劃痕，傷到了底漆。后保險(xiǎn)杠有碰撞凹陷。加上這兩處修復(fù)，總費(fèi)用在十二萬(wàn)到十五萬(wàn)之間。"
他把檢測(cè)結(jié)果拍了照，說(shuō)回去會(huì)出一份正式的書面報(bào)告。
我謝過(guò)他，站在停車場(chǎng)里看著那輛紅色的保時(shí)捷。
大紅色。
喜慶。
像一個(gè)笑話。
我拿出手機(jī)，把今天的照片和方先生的初步結(jié)論，全部存進(jìn)了一個(gè)新建的文件夾。
文件夾的名字我想了想，打了三個(gè)字：備用。
然后我發(fā)了一條微信給趙強(qiáng)："明天婚禮我不去。車的事我也不想再吵了。婚禮結(jié)束后還我車就行。"
趙強(qiáng)秒回："你想通了？太好了。放心，婚禮一結(jié)束，我立馬把車開(kāi)回來(lái)。"
我沒(méi)有再回復(fù)。
趙強(qiáng)不知道的事太多了。
他不知道那層紅漆下面的原廠漆正在被一點(diǎn)點(diǎn)腐蝕。
他不知道那些劃痕和凹陷。
他更不知道，我的想通和他理解的想通，不是一個(gè)意思。
婚禮的前一天晚上，趙家在附近的飯店訂了四桌酒席。
說(shuō)是婚前家宴，兩家人坐在一起認(rèn)認(rèn)親。
趙強(qiáng)中午就開(kāi)始打電話催我。
"靜姝，今晚必須來(lái)。新娘家那邊的人都到了，你不來(lái)我怎么跟人解釋？"
"我說(shuō)了不去。"
"你