我剛確診了尿毒癥，婆婆說這病是個無底洞。

為了不拖累家里八歲的大女兒，讓我先假離婚辦個低保卡，等病好了再復婚。

我感動得直掉眼淚，覺得這輩子總算遇到了好人家。

半夜，我疼得睡不著，去院子里那輛用來拉豬飼料的破面包車里找我落下的醫(yī)保本。

漏電短路的行車記錄儀里，冷不丁傳出竊笑聲。

“媽，還是您高明！這假離婚一辦，她治病就花不到咱們一分錢。”

“等下個月她把村里那筆大病救助金領下來，咱們直接扣下，剛好夠給鄰村大**寡婦下彩禮！”

我捂著腰部陣痛的刀口，汗水浸透了發(fā)黃的秋衣。

院子里的豬正在搶食。

我把那份按了紅手印的離婚協(xié)議，扔進了泔水桶里。

沾豬食的協(xié)議沉入桶底，我扶墻站直走回里屋。

躺在床上睜眼到天亮。

次日早晨六點，婆婆端著碗推開門。

“敏啊，昨晚睡得咋樣？”

“還行。”我靠在床頭。

婆婆干笑了兩聲，將缺了個口子的粗瓷碗頓在床頭柜上，眼神飄忽地開口。

“那協(xié)議的事...”

她搓了搓手上的油污，迫不及待地催促。

“你看今天就把字重新簽了？大力說民政局那邊人他約好了，趕早不趕晚。”

一周前確診尿毒癥，老**也是這么端著白粥進來。

她抹著眼淚拉緊我的手。

“敏啊，媽就是**賣鐵也要給你治。”

隔天她催促陳大力跟我辦假離婚。

“媽，我肚子疼，手抖，字寫不了。”

穿刺的傷口未愈，止疼片吃完。

“你拖一天，大力就多跑一趟腿。你不替自己想，也替妞妞想想。”

“娃娃八歲了，下學期學費還沒著落呢。”

我咬緊牙關不接話。

“你這病是個無底洞，真要是治起來，家里***都不夠賣的。假離婚辦了低保，一個月多幾百塊，妞妞也能跟著吃口飽飯。”

這八年家里的規(guī)矩由老**定奪。

我端起碗喝粥。

鄰居王嬸探頭張望。

“他大媽，敏子咋樣了？”

老**收起笑臉。

她跑出門**鼻子。

“別提了王姐！我這當婆婆的愁得覺都睡不著。”

“你說這好好的人咋就得了這種病呢？我跟大力商量了，家里那三頭肥豬，賣！**賣鐵也得給她治！”

“你們家這婆婆，真沒得說。”

“應該的應該的，都是一家人嘛。”

我坐在里屋聽她哭喊。

王嬸走后老**抹凈臉上的淚痕回屋。

“我出去買點菜。你好好歇著，有事喊大力。”

八年來陳大力在外人面前不抽煙不喝酒不打牌，逢人咧嘴笑。

村里人夸陳家老二老實，疼媳婦。

確診那天是他先開口。

“媳婦，我想了一晚上了。這病光靠咱家撐不住。你看這樣行不行？”

“咱先假離婚，戶口分開，你去辦個低保卡。村里那筆三萬塊的大病救助金也能申請下來。”

他眉頭微皺。

“等你病好了，咱立馬復婚。”

我當時流著眼淚以為嫁對人。

昨晚的錄音揭開八年婚姻的現(xiàn)實。

我種大棚黃瓜番茄八年，一年兩季靠我自己。

八年來兩頭豬喂成六頭，賣掉再買豬崽，單日鍘三百斤草。

伺候癱瘓公公三年，端屎端尿擦身翻背直到他離世。

這八年的錢在老**手里。

我沒管過賬也沒摸過存折，陳大力每月給我兩百塊。

這兩百用來買衛(wèi)生用品洗衣粉和妞妞的作業(yè)本。

我三年不買衣服省下五百元。

我看床頭柜上的確診單。

紙上印著慢性腎衰竭（尿毒癥期）。

娘家舅舅是村里的赤腳醫(yī)生。

小時候我跟著他抓藥，他說大病不能看一家。

鎮(zhèn)衛(wèi)生院靠舊*超機診斷。

我捏緊確診單。

趁著婆婆去村頭打麻將，陳大力去鎮(zhèn)上拿協(xié)議的空檔。

我拿上省吃儉用的五百塊錢，捂著發(fā)疼的后腰偷偷坐上了去市里的客車。

掛號排隊抽血做*超穿刺。

下午三點四十輪到我。

醫(yī)生翻開報告單查看。

“誰跟你說你是尿毒癥？”

“雙腎結石伴急**染，嚴重是嚴重，但跟尿毒癥差了十萬八千里。”

他把報告單遞給我。

“吃藥加體外碎石，控制好了沒什么大問題。你之前在哪看的？”

“鎮(zhèn)衛(wèi)生院。”我接過單子。

他搖搖頭不說話。

我攥緊報告單走出診室站在走廊。

我沒有尿毒癥。

我死不了。

2

進門時陳大力端來炒白菜和炒土豆絲。

他咧開嘴角。

“買到藥了？”

“買了。”我放下包。

“快來吃，給你留著呢。”

我拉開椅子坐下，他端來米飯。

拿起筷子他開口要錢。

“那兩千塊轉了沒？”

上月賣豬錢打在我的賬戶。

陳大力借口申請低保卡里不能有錢，要求交他保管。

“還沒。”我端起碗。

“那趕緊的，明天民政局的人要來核查。”

老**在廚房門邊探頭。

“敏啊，還有妞妞下學期的學費，我今**了，六百八。你看是不是也該操心操心了。”

我夾白菜放進嘴里。

六百八。

他們拿救助金給寡婦湊彩禮時不操心孫女學費。

我嚼著白菜不說話。

吃完飯我端盤子洗碗。

八年家里的臟碗由我洗，雙手浸入涼水。

生妞妞時胎位不正羊水渾濁，醫(yī)生要求剖腹產(chǎn)交兩千元。

老**守在產(chǎn)房外護著筆拒絕簽字。

“順產(chǎn)多好，哪個女人生孩子不遭罪？兩千塊錢，夠買兩頭豬崽子了。”

羊水都快流干了，我在產(chǎn)床上疼得連床單都撕爛了。

順產(chǎn)多好？

兩千塊夠買兩頭豬崽了。

在老**眼里，我的命，我女兒的命，抵不上她后院的兩頭豬。

陳大力在一旁不說話。

我在產(chǎn)床疼十四個小時大出血。

娘家舅舅趕來拍桌子逼他們簽字。

我保住命。

落下腰疼病根陰雨天作痛八年。

婚后第三年娘家借三千塊給我買電動車。

騎兩個月被陳大力騎走拉化肥。

電動車下落不明。

我追問去向，陳大力回車鏈斷裂丟掉。

我媽借來的三千塊消失。

第五年半夜闌尾炎發(fā)作，我在地上翻滾。

老**使喚陳大力送我去衛(wèi)生院，住院花三千二。

出院路上陳大力嘆氣。

“三千二啊。家里那頭母豬下個月就要下崽了，飼料錢還沒著落呢。”

我靠在面包車副駕駛座位，滲血的刀口發(fā)涼。

他心疼錢。

這三千二被他念叨半年。

買妞妞的棉鞋或三十元的膏藥，他出言譏諷。

“你那一場病花了多少錢，你心里沒數(shù)嗎？”

他嫌三十元的膏藥貴，自己抽四十五一包的煙。

去年我媽坐三輪車一個半小時來看我。

她手里拎著三只母雞。

“給敏子補補身子。”

老**接過雞。

“哎呀親家母，太客氣了。”

第二天雞窩少一只，鐵鍋里煮滿雞湯。

老**將整鍋雞湯端出院子。

我跟著到村東頭看她敲開寡婦的門。

“補補，你身子金貴，得補！”

我站在巷口捏緊衣角。

媽媽送來的母雞進了其他女人的肚子。

我沒見著雞湯。

晚上接到我**電話。

“雞湯燉了沒？好喝不？”

“燉了。好喝。”我攥緊手機。

水池里的碗筷清洗完畢。

雙手離開涼水，指尖凍出紫紅印記。

妞妞趴在里屋桌前寫作業(yè)。

我挨著她坐下。

“媽媽，你的病是不是治不好了？”

“誰跟你說的？”我摸她的頭發(fā)。

“奶奶說的。奶奶說你這病花好多好多錢，治不好的。”

我手停住。

“媽沒事。”

“真的？”她抬頭看我。

“真的。”我點頭。

她低頭握緊鉛筆繼續(xù)寫字。

八歲孩子的后背肩胛骨凸起。

以往為孩子我選擇隱忍。

我握緊拳頭。

3

半夜我將化驗單縫進枕頭套夾層。

我摸著枕頭套安心入睡。

醒來就聽到陳大力的連飯催促。

“你到底簽不簽？拖下去低保批不了，救助金也領不到。是不是想拖死自己？”

老**在旁搭腔。

“敏啊，你這是何苦呢。早辦早省心。”

我捂著嘴咳嗽，摸著起皮的嘴唇。

“明天簽。”

上午陳大力騎三輪車載老**去鎮(zhèn)上。

趁著院子里沒人，我一把推開老**的房門。

這八年她防我像防賊，立下了各屋自掃門前雪的規(guī)矩。

我趴在地上，從床底最深處拖出那個落滿灰的樟木箱。

箱子上掛著把生銹的銅鎖。

我顫著手，用平時通爐子的鐵絲捅了半天，才聽到吧嗒一聲脆響。

兩本舊存折塞在舊衣服下面。

一本戶名陳大力，余額二十一萬八千。

一本戶名陳桂花，余額十三萬兩千。

兩本合計三十五萬。

老**說過**賣鐵湊不出藥錢。

陳大力說過買止疼片的錢不夠。

這里放著三十五萬。

八年勞作供養(yǎng)出他們?nèi)迦f積蓄。

他們有錢治病，舍不得花在我身上。

種地喂豬伺候老小賺回來的錢壓在箱底。

我將存折按原位置擺好，紅布包打結。

合攏木箱鎖死，走到水池洗凈雙手。

接下來兩日我不說話。

陳大力催促簽字，我拿明天推脫。

趕集時我去村委會找老支書問救助金發(fā)放期。

老支書翻開賬本。

“下周三打到賬上。三萬整。”

“打到誰的卡上？”

“你的。你是申請人嘛！”

我點頭道謝離開。

三萬塊六天后入卡。

第二天下午陳大力去寡婦住處。

老**在院里喂豬。

我把房門反鎖，拿出陳大力的手機。

點開微信劃到轉賬記錄。

三月轉五千買阿膠補品給劉翠。

五月轉八千買金項鏈。

八月轉一萬二備年貨。

十一月轉三萬做營養(yǎng)補貼。

兩年間的轉賬記錄有十八萬。

他罵我貼三十元的膏藥，給其他女人轉十八萬。

我手指上滑，點開一條語音。

“兒子在肚子里鬧沒？你多吃點，馬上了，等那黃臉婆一死拿到低保金！咱就風光辦酒。”

老**做夢都想要個孫子。

怪不得一向連一塊錢都要掰成兩半花的陳家，肯在一個寡婦身上砸十八萬。

原來是劉翠去做了*超，肚子里懷了個帶把的。

晚上陳大力進門換衣服。

他在我身側坐下。

他拉扯我的衣袖。

“媳婦，委屈你了。”

我看著他的額頭。

“等你...”

他停下話頭。

“等以后的事辦完了，妞妞我一定好好帶。你放心。”

辦完喪事才是他的計劃。

我咬緊牙根。

第三天趕集日我坐摩的去鎮(zhèn)房管所。

去年家里湊十五萬首付買學區(qū)房，我媽出十萬，他出五萬。

陳大力借口手續(xù)麻煩要求寫他的名字。

我**十萬被算計進去。

我將查詢單據(jù)折疊放進口袋，回小院。

陳大力買回一把香蕉，三根發(fā)黑。

他剝開一根遞過來。

“吃吧，補補。”

家里有三十五萬存款，他給寡婦買八千的項鏈。

給我買爛香蕉。

我接過來咬下一截。

“明天的事？”他問。

“嗯，明天簽。”

“你終于想好了？”

“想好了。”我點頭。

他咧開嘴笑。

老**從廚房出來，雙手在圍裙上擦拭。

“敏啊，媽知道委屈你了。但你想想，凈身出戶是為了低保批得快。只要你好，這個家什么委屈都能受。”

當晚陳大力拿新協(xié)議讓我按手印，上面寫著凈身出戶。

房子存款撫養(yǎng)權歸陳大力。

他們二人盯著我按手印，陳大力將紙折疊裝進衣兜。

“行了，明天一早就去辦。”

老**拍我的肩膀。

“敏啊，等你病好了，咱就復婚。一家人嘛。”

我扯出笑容。

“媽，今晚的衣服我來洗吧。最后再洗一次。”

老**看我一眼。

“行，去吧。”

我端起臟衣盆到院里擰開水龍頭。

里屋傳出說話聲。

“媽，成了。明天辦完，下周救助金一到賬...”

“噓，小聲點。”

屋內(nèi)傳出笑聲。

我蹲下把陳大力的衣服按進水里**，化驗單貼著腰。

傍晚趁上廁所的間隙，我用手機發(fā)短信。

發(fā)給在縣城當律師的表哥。

內(nèi)容寫著三個字。

“周日來。”

大伯哥一家作為假離婚見證人進門，老**說場面上的事需要外人見證。

陳大力這兩天哼著曲子在院里走動。

他殺了一只雞說周日家里來人要備菜。

那是我媽帶來的最后一只母雞。

“媽那只雞留了大半年了，正好。”

婆婆把死雞放下，拿碗去接雞血。

這些是我媽帶來的母雞。

先前殺過給寡婦燉湯。

現(xiàn)在宰殺一只慶祝。

4

晚上陳大力出門回來滿身酒味。

“跟大哥打了個電話，明天上午十點到。”

“村長我也請了。有他在場，蓋個章，省得以后扯皮。”

“還有...”

他停頓。

“劉翠明天也來。幫忙做個飯。”

劉翠是那個寡婦。

他安排那個女人來家里。

還沒辦離婚手續(xù)就讓懷孕的女人上門做飯。

“好。”我點頭。

聽到答復后他吐出一口氣放松肩膀。

我走回里屋拿牛皮紙袋套進黑色塑料袋。

隨后將塑料袋塞在飯桌底下的凳子處。

手機屏幕亮起表哥的信息。

“明天九點半我到村口。”

周日清晨我下床。

接著去后院喂豬燒水打掃院子。

七點半婆婆走到院中。

“敏啊，今天人多，把堂屋收拾收拾。”

“好。”我拿掃帚。

八點陳大力剃掉胡子出房門。

九點電動三輪車停在院門口。

劉翠挺著孕肚從車上下來進院子。

她跨進大門轉頭看我。

她看著我嘆了口氣。

“嫂子，你坐著歇，廚房的活我來。”

我坐在堂屋看她進廚房干活。

婆婆走進去和她交談發(fā)笑。

“翠啊，雞湯里多放點棗，補血。”

“知道了媽。”

她對著婆婆喊媽。

九點四十陳大剛騎摩托帶妻子進院內(nèi)。

陳大剛進門掃視堂屋和廚房里的劉翠，挑起眉毛。

十點整村長老周騎自行車抵達。

人到齊了。

婆婆滿臉堆笑地端著那盆用我媽帶來的母雞熬的湯，轉著圈擺上了八個硬菜。

劉翠挺著肚子大搖大擺地坐在陳大力身側，仿佛她才是這個家的女主人。

我佝僂著背，被擠在最靠近門口漏風的位置落座。

雙腿夾緊了凳子下那個裝滿罪證的黑色塑料袋。

表哥把車停在村口等信號。

所有人坐在飯桌旁，陳大剛開口。

他端起茶杯喝水，放下杯子嘆氣。

“敏子啊，大哥說句掏心窩的話。”

“你這病，一家人都替你難過。”

“但是呢，日子還得過。大力一個大老爺們，種地喂豬拉扯一個娃，容易嗎？”

我夾菜吃，不說話。

婆婆掏出按過手印的協(xié)議鋪在桌上。

“敏啊，協(xié)議你昨天也按了手印了。今天就是走個過場，當著村長和你大哥的面，把事情定下來。”

她將紙張推給老周。

“老周你看看，格式對不對。”

村長老周拿過紙張掃視后點頭。

“格式?jīng)]問題。就是...”

他轉頭看我。

“敏子你自己愿意？”

陳大力放下筷子揉眼眶。

“村長，我跟敏子商量過了。她這個病，你也知道，尿毒癥，治起來沒個底。假離婚是為了辦低保、領救助金。不是真離。”

他擠出幾滴眼淚。

“我這個當丈夫的，實在是無能為力了。”

“家里就那幾頭豬，大棚今年收成也不好。”

“我不是不想給她治。是真掏不出來。”

我盯著他。

他抬手抹去眼淚開口。

“等她病好了，我第一時間復婚。妞妞也是，撫養(yǎng)權先放我這，等她身體好了，該咋樣咋樣。”

大伯哥陳大剛在旁邊點頭。

“對對對，就是這個道理。”

劉翠坐在角落低頭摸著肚子。

婆婆拍桌子催促。

“敏啊，你看，大家都來了。村長也在。你就把名字簽了吧。”

我把筷子放下，所有人盯著我。

“行。”我看著他們。

“我簽。”我拿過紙。

陳大力和婆婆以及陳大剛松垮肩膀吐氣。

“但是。”我盯著陳大力。

“簽之前，我有個東西想讓大家看看。”