晚風伴我度童年------------------------------------------，我出生在西南大山深處的石壩村。，霧鎖山頭，一眼望去盡是疊疊青山。沒有城市喧囂，沒有霓虹燈火，只有蜿蜒坑洼的黃泥路，錯落老舊的土坯瓦房，還有一年四季吹不完的山野長風。、枯燥、緩慢。，完整收容了我無人偏愛的童年。，總以為我從小喪母、自幼孤苦。：我的母親尚在人世，從未病逝，從未離開人間。、剛剛懵懂記事的時候，父母常年爭吵不斷。、木訥、沉默，一輩子守著大山和土地，不懂溫柔，不會哄人，更不懂經營日子。山里本就清貧，柴米油鹽壓身，日子過得枯燥又局促。日積月累的瑣碎矛盾、冷戰、爭執，耗盡了父母年輕時所有的情分。，母親心灰意冷，一氣之下收拾行李，回了遙遠的娘家。，她再也沒有回過這個家。、疼愛、陪伴的記憶。，別的孩子放學有母親接、哭鬧有母親哄、犯錯有母親護、四季冷暖有人惦記。，童年里從來沒有母親的身影。，和年邁慈祥的奶奶。，也不會安撫孩子。夫妻分居、母親遠走之后，他心里壓滿委屈、不甘和村里的閑言碎語。整日埋頭種地、打零工，沉默干活、沉默生活。
他盡到了養活我的責任，供我吃飯、供我讀書。
卻從來沒有給過我一絲孩童該有的溫暖和偏愛。
我的自卑、敏感、懂事、小心翼翼、習慣性沉默，都是在無人撐腰的童年里，一點點慢慢長出來的。
真正徹底的斷開，是在我小學三年級。
那一年，父母正式**離婚手續。一紙協議，徹底斷了他們的緣分，也斷了我年少時最后一點點微弱的念想。
我終于明白：別人有家可回，有人可依，有退路可退。而我，從那以后，是父母各自人生里，被落下的那一個。
好在，命運雖薄待我，卻沒讓我徹底孤苦。我清冷的童年，有兩份獨一無二、足以治愈一生的暖意。
一份是奶奶，一份是發小。
奶奶是我童年唯一的靠山、唯一的偏愛、唯一的溫柔。
她脊背佝僂，頭發花白，臉上全是歲月刻下的皺紋，雙手布滿厚厚的老繭，裂口常年不消。一輩子勞苦一生，從未享過一天福。卻把這輩子僅剩的所有溫柔，全部毫無保留給了我。
天未破曉，山野還浸在凌晨的寒氣里，奶奶就摸黑起床生火。
土灶柴火噼啪作響，煙火填滿老舊的小屋。她給我煮熱粥、燒開水、蒸自家的土雞蛋。
山里清貧，無零食、無甜品、無新衣。奶奶能給我的，已經是她能力范圍內最好的一切。
雞蛋她從來不舍得吃，全部留給我補身體；趕集攢下的幾顆水果糖，偷偷藏起來獎勵聽話的我；我穿的舊衣服，她夜夜坐在煤油燈下，縫縫補補，細細包邊，盡量讓我穿得干凈整齊，不被外人笑話。
冬天山里寒風刺骨，霜雪落滿山頭。我的小手凍得通紅、開裂、發腫。奶奶總把我的手揣進她懷里捂著，用她衰老單薄的身體替我擋去寒冬。
我小時候體弱，偶爾感冒發燒，夜里難受睡不著。父親睡得沉，從不察覺，永遠是奶奶整夜不睡，守在我床邊，給我擦汗、喂溫水，輕輕拍著我的背安撫我。
我在學校受委屈、被人背后議論、聽見閑言碎語、心里難受的時候，我從不跟父親講。
我只會鉆進奶奶懷里悄悄掉眼淚。
奶奶不會講大道理，只會一遍又一遍溫柔地告訴我：“別怕，奶奶在。”
這四個字，撐起了我整個灰暗敏感的童年。
如果說奶奶給了我家人的溫暖和安穩，那五個發小，就給了我童年全部的熱鬧與快樂。
石壩村同齡孩子很少，從小陪我朝夕相伴、形影不離的，永遠是我們六個。
我、阿遠、阿澤、阿浩、鵬飛、蘇小雪。
五個野性子的山里男孩，加一個溫柔安靜的小姑娘，湊成了我整個年少時光。
春夏秋冬，朝朝暮暮，我們幾乎天天黏在一起。
春日回暖，山野抽青，漫山遍野都是嫩草和細碎野花。放學書包一扔，我們六個就往山上瘋跑。
阿澤最活潑調皮，手腳最快，每次都摘一大把五顏六色的野花，從不自己留，全部塞給隊伍里最小的蘇小雪。
蘇小雪性格軟軟的、文文靜靜的，永遠安安靜靜跟在我們五個身后。我們五個男孩天生護短，上山怕她摔，下坡怕她跌，別人開玩笑欺負她，我們第一個站出來護住她。
阿浩膽子最大，最灑脫，帶著我們爬矮樹、摘野果、掏鳥窩。青澀桑葚、酸野桃、脆山楂，衣角隨手一擦，一群人分著吃，酸得瞇眼，卻笑得無比純粹。
鵬飛從小最穩重，不愛瘋鬧，總是默默看著我們玩，時刻提醒我們注意安全、別亂跑、別去深草。
阿遠最憨厚老實，不爭不搶，永遠走在隊伍最后，誰東西掉了他撿，誰掉隊了他等，溫柔又踏實。
而我，永遠是最沉默、最安靜的那一個。因為家庭特殊，心里自卑敏感，不愛爭搶，不愛鬧騰，只是默默跟著他們。
但因為有他們，我童年從來沒有真正孤單過。
夏日酷暑，山里沒有空調，沒有冷飲。山下清澈的小溪，就是我們一整個夏天的天堂。
正午大人午休，我們六個偷偷溜出門，踩著滾燙的黃泥路狂奔下山。
溪水清澈見底，冰涼透骨。五個男孩脫鞋踩水、打水仗、摸小魚、抓小螃蟹，水花四濺，山谷里全是我們肆無忌憚的笑聲。
蘇小雪就坐在溪邊干凈的青石上，安安靜靜幫我們看著書包、衣服，偶爾伸手撥弄流水，溫柔看著我們瘋鬧。
傍晚夕陽西下，漫天橘紅晚霞鋪滿群山。我們提著小半桶魚蝦，六人并排走在鄉間小路上，影子被落日拉得很長很長。
路上我們吹牛、暢想未來、聊長大。那時候的愿望簡單又干凈：阿遠想守家安穩，阿澤想走出大山，阿浩想自由自在，鵬飛想讀書成才，小雪想歲歲平安。
而我小小的心里，只有一個愿望：我想有一個不散的家，我想有人一直陪著我，不要再孤單。
秋日山風微涼，落葉漫山。我們一起上山放牛、拾柴、撿松果。牛兒靜靜吃草，六個小孩坐在大石頭上吹風、看云、聊天。
冬日天寒地凍，山野蕭條。我們不進山玩水，就聚在村口百年老榕樹下。擠在一起曬太陽、丟沙包、玩石子、跳皮筋。哪怕什么都不做，靜靜待在一起，也格外熱鬧心安。
村口那棵老榕樹，見證了我們整個干凈純粹的年少時光。
三年級那年，父母正式離婚。
消息傳開，村里閑言碎語四起。年幼的我聽得懂那些指指點點、竊竊私語。那一刻，我比以往更沉默、更自卑、更懂事。
我不哭、不鬧、不問為什么不要我。我只是悄悄把心事全部藏在心底。
那段最難堪、最敏感、最抬不起頭的童年時光。是奶奶日日護我、疼我、安撫我。是五個發小一如既往、毫無嫌棄、平等待我。
他們從不議論我的家事，從不疏遠我，從不拿我的身世說笑。他們用最純粹、最干凈、最真誠的少年陪伴，填平了我童年大半的缺憾。
我的童年底色是清冷的。父母緣淺，無人偏愛，年少無依。
可我又是幸運的。奶奶予我溫暖，發小我熱鬧。
九八年的山野晚風，吹過榕樹，吹過溪水，吹過六個嬉笑打鬧的孩童。
那年的風很軟，陽光很暖，奶奶尚在，故人未散。
是我這輩子，再也回不去的、最溫柔干凈的舊時光。
本章完