距離我從市農業局副院長位子上退休，還有一個星期。

平時對我端茶倒水的兒女，卻拿出一份付出式養老協議讓我簽字。

“媽，您那副院長的權柄一交，以后也就是普通老**。”

“退休金正好給我去省里疏通關系，您呢，在家就洗尿布帶二胎，頤養天年。”

向來在我面前低眉順眼的丈夫，更是把一張懷孕化驗單拍在桌上。

“以前忌憚你副院長的身份能卡我的工程，我才憋著忍著。”

“現在你馬上就是個沒用的退休老太婆，你這種無趣的女人，我早受夠了！”

兩份協議像兩個耳光一樣，打得我一愣。

無論身份如何，我對他們從來都是盡心盡力。

我咽下了原本要在飯桌上宣布的好消息。

平靜的簽了協議，摘下圍裙，連同家門鑰匙一起放在鞋柜上。

雖然我退休了，但我又被省重點研究院以正廳級返聘。

現在，我是那個手握兩億資金審批權，一票否決他們所有人前程的***院長。

……

清晨五點，鬧鐘沒響我就醒了。

三十年的習慣，改不掉。

我打開水龍頭，把泡了一夜的粽葉一片片撈出來。

自來水冰得刺骨，可能是老了。

我低頭看了眼自己的手，指關節突出，青筋繞著骨節爬。

身后臥室門緊閉。

往年端午，王建國五點就系著圍裙在廚房里搶著淘米，嘴里念叨著你是副院長，粗活我來。

今天他蒙著被子打呼嚕，我咳了兩聲，他翻個身，繼續睡。

六點十分，兒媳劉靜開門出來了。

拖鞋拍在地板上，響得刺耳。

她挺著肚子走進廚房，先皺鼻子。

“什么味兒，一大早弄生肉，熏得我孕吐。”

三天前，她還拉著我胳膊撒嬌，說我做的排骨粽全市第一。

“媽，你反正下周就不上班了，去給我榨杯橙汁，手工的，把籽全挑干凈。”

不是商量。

上個月她進廚房，還搶著給我倒水。

那時候，我的副院長任命書還沒到期。

我擦了手，拿起橙子，開始切。

六點半，兒子王浩從次臥出來。

頭發亂著，眼睛腫著，昨晚打游戲打到凌晨。

以前他每天第一件事，是給我泡茶，喊一聲媽我送您上班。

今天他擰開礦泉水灌了兩口，一**坐下。

“媽，聽說了嗎，局里下周空降一個新院長，我們站長說以后市里的關系全不好使，得打通省里的線。”

我切橙子的手停了一下。

“媽，你存款還有吧，先提出來給我，我得去省里活動活動，你在家反正花不了幾個錢。”

“王浩……這次媽不一定是徹底退。”

“行了行了。”

他掏出手機，拇指飛快劃著屏幕。

“你先把橙汁給劉靜送過去，她等著呢。”

臥室門終于開了。

王建國穿戴整齊，拎著公文包，從我身邊走過，連廚房都沒看一眼。

以前他出門前一定會探頭說一句，老婆我走了，晚上想吃什么我買回來。

今天他換了鞋，拉開門，"砰"一聲帶上，走了。

我端起橙汁走向客廳。

七點，大門被從外面推開。

女兒王婷踩著高跟鞋進來，鞋都沒換，走到茶幾前，把一沓紙拍在桌上。

十幾張**。

金額從三千到兩萬。

“媽，趁你那副院長的章還沒交，今天必須找財務把這些全報了。”

我拿起最上面一張。

某奢侈品專柜，一個包，一萬八。

“婷婷，這是你私人消費。”

“廢什么話？”

她翻了個白眼。

“以后你退了，想占這便宜都沒門了，今天最后機會，自己掂量。”

我把**放回桌上。

手機響了。

王建國。

電話那頭的語氣很陌生。

不是以前那種小心請示，是一種松弛的倨傲。

“晚上搞幾個硬菜，既然你要退了，我也有個重要決定，當面說。”

沒有稱呼。

沒有辛苦了。

掛了。

我把手機放在灶臺上，繼續包粽子。

棉線勒進指縫，壓出一道白印。

身邊突然傳來孫子的尖叫。

我剛包好的兩個粽子被他一腳踢飛，滾進垃圾桶，沾滿果皮和剩菜。

我看向劉靜。

以前孫子摔個杯子，她拉著孩子道歉了半小時。

今天她坐在沙發上，眼皮沒抬。

“咋了，不就弄掉兩個粽子嗎，你以后反正在家閑著，剛好多練練手。”

我蹲下身，從垃圾桶里把粽子撿出來。

棉線散了，糯米粘著茶葉渣。