晚上七點，我把最后一道菜端上桌。

紅燒排骨，糖醋魚，清炒時蔬，**蒸筍。

排骨要甜口，魚要多放醋，王浩不吃蔥，王婷不吃姜。

三十年了，我記得清清楚楚。

可我還端著滾燙的雞湯站在桌邊，他們已經吃上了。

王浩啃排骨啃得滿嘴油光，王婷夾著魚肚子上最嫩的肉，劉靜挑筍尖往自己碗里扒拉。

以前不是這樣的。

以前我沒坐下，沒人敢動筷子。

王浩會給我拉椅子，劉靜會笑著說媽您先吃，王婷會給我夾第一塊肉。

我端著湯站了十幾秒。

沒有一個人抬頭。

湯放下了。

我剛要坐，門鎖響了。

王建國推門進來。

渾身的香水味。

他坐下，叨了一口。

“沒個院長的命，倒有院長的譜，飯菜還是這么咸！”

以前他進門第一句話都是老婆辛苦了。

我沒吭聲。

手伸進圍裙口袋。

我想告訴他們。

“其實我這次不是退……”

“媽。”

王浩把一張皺巴巴的A4紙拍在桌上，直接壓過我的聲音。

我低頭看。

手寫的，字跡潦草。

標題：養老協議。

第一條，林淑芬退休后，每月退休金全額轉入兒媳劉靜賬戶。

第二條，林淑芬每日早六點到王浩家報到，負責三餐，洗衣，拖地及二胎全部照料。

第三條，林淑芬名下住房主臥騰出供王婷使用，本人遷至北側雜物間。

**條，以上條款即日生效，不可撤銷。

我一字一字看完。

指甲陷進紙邊。

王浩嗦著排骨骨頭，眼皮沒抬。

“媽，以前大家捧著你，是因為你能辦事，以后你就是個普通老太婆，干點保姆的活，也算實現剩余價值。”

王婷接上話。

“就是，以前你清高不給我安排好工作，現在沒用了，至少把主臥騰出來給我做直播室，北邊那間沒窗戶的小屋，六平米，夠你睡了。”

他們讓我去住雜物間。

劉靜剝著蝦，頭不抬。

“媽，二胎預產期下個月，月子餐菜單我發您微信了，四十二天，一天六頓，照著做就行。”

我看著他們三個。

王浩啃骨頭。

王婷刷手機。

劉靜剝蝦。

沒有人看我的眼睛。

我把那份養老協議翻過來扣在桌上，轉頭看王建國。

“這也是你的意思？”

王建國從口袋里掏出一包軟**。

以前他不敢在我面前抽煙。

現在他叼著煙吸了一口，對著我的臉把煙霧全噴過來。

嗆人的煙灌進鼻腔，眼睛被熏得發酸。

“你在臺上這幾十年，我在家活得像個奴才，看你臉色，陪你應酬，你朋友面前我連坐的位子都排最后！”

他把煙往桌上一戳，煙灰彈進我燉了三個小時的雞湯里。

灰慢慢散開，湯面浮起一層臟污。

“現在你退了，這棵大樹倒了，輪到我做主了。”

我還沒開口，手機震了。

屏幕亮起來，備注是陳部長。

我剛要接。

門鈴響了。