第5章
黑暗中的星光守護(hù)
她的高考復(fù)習(xí)資料，床頭的布娃娃是她最愛的兔子玩偶，被子是我出嫁時(shí)給她買的——粉色，上面印著小碎花。
這間房已經(jīng)完全變成了妹妹的臥室。
我坐在床邊，打開手機(jī)，看到收件箱里又多了一條短信。
“姐姐，我在天臺等你。”
時(shí)間顯示：17:30。
我關(guān)上手機(jī)，躺下來，閉上眼睛。
黑暗中，我又聽到了那個(gè)聲音。
衣柜門被輕輕推開，腳步聲很輕，像是踮著腳尖走過來。然后被子的一角被掀開，床墊陷下去一塊，有人躺在了我身邊。
涼意從胳膊蔓延過來。
“姐姐，你今天見到媽媽了？”
聲音在耳邊響起，近得像是貼著我的耳朵說話。
“嗯。”
“她還好嗎？”
“不好。”
“為什么？”
“因?yàn)槟悴辉诹恕！?br>對方沉默了很久，久到我以為她走了，但被子里的涼意還在，手背被輕輕握住。
“姐姐，我是不是該走了？”
我猛地睜開眼睛，側(cè)頭看向身邊。
空無一人。
只有枕頭上多了一小片水漬，像是有人曾把頭靠在那里，哭了很久。
我伸手摸了一下那片水漬，指尖濕漉漉的。
放在鼻子前聞了聞。
沒有味道。
但我知道，那是眼淚。
是她的眼淚。
我重新躺下，把手放在枕頭上，閉上眼睛。
“別走。”我說，“再陪我一會(huì)兒。”
空氣里傳來一聲極輕極輕的嘆息。
然后那只冰涼的手，再次握住了我的手。
### []
玻璃上的指紋
窗簾的縫隙漏進(jìn)來第一縷晨光時(shí)，我醒了。
準(zhǔn)確說是被自己手臂的酸麻逼醒的。整條右臂壓在身體下面，從肩膀到指尖都像被電流竄過，血**流淌的不是血液而是密密麻麻的針尖。我翻了個(gè)身，手臂的重量壓下去，那股酸爽讓我差點(diǎn)喊出來。
枕邊的那片水漬已經(jīng)完全干了，只留下淺淡痕跡，像一塊被風(fēng)干很久的淚痕。我盯著那片痕跡發(fā)呆，手指不自覺地伸過去摸了摸，指尖傳來布料的粗糙觸感，什么都沒有。
我側(cè)頭看著旁邊空蕩蕩的枕頭，有種說不出的失落感堵在胸口。
昨晚那種冰涼的溫度還在皮膚上留下記憶，連呼吸的節(jié)奏都還停在那一刻——安靜而均勻，像是兩個(gè)人并肩躺著，誰都不舍得先打破沉默。
但那道嘆息我還記得。
“姐姐，我是不是該走了？”
這句話在我腦子里循環(huán)播放，像壞掉的磁帶，走到哪里都停不下來。我翻了個(gè)身，把臉埋進(jìn)枕頭里，狠狠吸了一口氣。
什么氣味都沒有了。
連那種檸檬味道都徹底消失了。
我坐起來，揉了揉發(fā)麻的右臂，踩著拖鞋走出房門。走廊里很暗，媽媽房間的門緊閉著，縫隙里透出一點(diǎn)光。她早就醒了，但是沒出來，大概是怕吵到我。
廚房傳來水聲和鍋蓋碰撞的叮當(dāng)響。我走過去，看到媽媽背對著我站在灶臺前，圍裙系得很緊，腰背挺得筆直，像是在用肌肉的緊張來維持某種鎮(zhèn)定。
“醒了？”她沒回頭，聲音卻傳過來，“粥在鍋里，雞蛋已經(jīng)煮好了，咸菜在冰箱里。”
“嗯。”
我走到飯桌邊坐下，桌面上放著一份早報(bào)，頭版是一則關(guān)于城市水污染治理的新聞。我翻了兩頁，沒什么興趣，把報(bào)紙疊好放在一邊。
窗外能看到小區(qū)里的桂花樹，幾朵**小花掉在水泥地上，被晨風(fēng)吹得打轉(zhuǎn)。老人們在樓下打太極拳，動(dòng)作整齊劃一，手里的扇子一開一合，帶出呼呼的響聲。
這一切都太正常了。
正常到讓我覺得昨天發(fā)生的那些事像一場夢。
我從口袋掏出手機(jī)，打開短信收件箱。
那條短信還在。
“姐姐，我在天臺等你。”
發(fā)送時(shí)間：02:18。
不是夢。
我關(guān)掉手機(jī)，把手機(jī)放在桌上。抬起頭，媽媽已經(jīng)端著一碗粥走了上來，白粥上面飄著幾顆紅棗和枸杞，冒著熱氣。
“昨晚睡得好嗎？”媽媽把粥放在我面前，問了句明知故問的話。
“還行。”
“那就好。”
對話到此為止。她在我對面坐下，端著自己的碗開始喝粥，勺子碰到瓷碗發(fā)出清脆的碰撞聲，成了飯桌上唯一的**音。
我知道她想問什么，但她不敢。
所以我替她開口了。
“媽，你昨天說我在發(fā)
這間房已經(jīng)完全變成了妹妹的臥室。
我坐在床邊，打開手機(jī)，看到收件箱里又多了一條短信。
“姐姐，我在天臺等你。”
時(shí)間顯示：17:30。
我關(guān)上手機(jī)，躺下來，閉上眼睛。
黑暗中，我又聽到了那個(gè)聲音。
衣柜門被輕輕推開，腳步聲很輕，像是踮著腳尖走過來。然后被子的一角被掀開，床墊陷下去一塊，有人躺在了我身邊。
涼意從胳膊蔓延過來。
“姐姐，你今天見到媽媽了？”
聲音在耳邊響起，近得像是貼著我的耳朵說話。
“嗯。”
“她還好嗎？”
“不好。”
“為什么？”
“因?yàn)槟悴辉诹恕！?br>對方沉默了很久，久到我以為她走了，但被子里的涼意還在，手背被輕輕握住。
“姐姐，我是不是該走了？”
我猛地睜開眼睛，側(cè)頭看向身邊。
空無一人。
只有枕頭上多了一小片水漬，像是有人曾把頭靠在那里，哭了很久。
我伸手摸了一下那片水漬，指尖濕漉漉的。
放在鼻子前聞了聞。
沒有味道。
但我知道，那是眼淚。
是她的眼淚。
我重新躺下，把手放在枕頭上，閉上眼睛。
“別走。”我說，“再陪我一會(huì)兒。”
空氣里傳來一聲極輕極輕的嘆息。
然后那只冰涼的手，再次握住了我的手。
### []
玻璃上的指紋
窗簾的縫隙漏進(jìn)來第一縷晨光時(shí)，我醒了。
準(zhǔn)確說是被自己手臂的酸麻逼醒的。整條右臂壓在身體下面，從肩膀到指尖都像被電流竄過，血**流淌的不是血液而是密密麻麻的針尖。我翻了個(gè)身，手臂的重量壓下去，那股酸爽讓我差點(diǎn)喊出來。
枕邊的那片水漬已經(jīng)完全干了，只留下淺淡痕跡，像一塊被風(fēng)干很久的淚痕。我盯著那片痕跡發(fā)呆，手指不自覺地伸過去摸了摸，指尖傳來布料的粗糙觸感，什么都沒有。
我側(cè)頭看著旁邊空蕩蕩的枕頭，有種說不出的失落感堵在胸口。
昨晚那種冰涼的溫度還在皮膚上留下記憶，連呼吸的節(jié)奏都還停在那一刻——安靜而均勻，像是兩個(gè)人并肩躺著，誰都不舍得先打破沉默。
但那道嘆息我還記得。
“姐姐，我是不是該走了？”
這句話在我腦子里循環(huán)播放，像壞掉的磁帶，走到哪里都停不下來。我翻了個(gè)身，把臉埋進(jìn)枕頭里，狠狠吸了一口氣。
什么氣味都沒有了。
連那種檸檬味道都徹底消失了。
我坐起來，揉了揉發(fā)麻的右臂，踩著拖鞋走出房門。走廊里很暗，媽媽房間的門緊閉著，縫隙里透出一點(diǎn)光。她早就醒了，但是沒出來，大概是怕吵到我。
廚房傳來水聲和鍋蓋碰撞的叮當(dāng)響。我走過去，看到媽媽背對著我站在灶臺前，圍裙系得很緊，腰背挺得筆直，像是在用肌肉的緊張來維持某種鎮(zhèn)定。
“醒了？”她沒回頭，聲音卻傳過來，“粥在鍋里，雞蛋已經(jīng)煮好了，咸菜在冰箱里。”
“嗯。”
我走到飯桌邊坐下，桌面上放著一份早報(bào)，頭版是一則關(guān)于城市水污染治理的新聞。我翻了兩頁，沒什么興趣，把報(bào)紙疊好放在一邊。
窗外能看到小區(qū)里的桂花樹，幾朵**小花掉在水泥地上，被晨風(fēng)吹得打轉(zhuǎn)。老人們在樓下打太極拳，動(dòng)作整齊劃一，手里的扇子一開一合，帶出呼呼的響聲。
這一切都太正常了。
正常到讓我覺得昨天發(fā)生的那些事像一場夢。
我從口袋掏出手機(jī)，打開短信收件箱。
那條短信還在。
“姐姐，我在天臺等你。”
發(fā)送時(shí)間：02:18。
不是夢。
我關(guān)掉手機(jī)，把手機(jī)放在桌上。抬起頭，媽媽已經(jīng)端著一碗粥走了上來，白粥上面飄著幾顆紅棗和枸杞，冒著熱氣。
“昨晚睡得好嗎？”媽媽把粥放在我面前，問了句明知故問的話。
“還行。”
“那就好。”
對話到此為止。她在我對面坐下，端著自己的碗開始喝粥，勺子碰到瓷碗發(fā)出清脆的碰撞聲，成了飯桌上唯一的**音。
我知道她想問什么，但她不敢。
所以我替她開口了。
“媽，你昨天說我在發(fā)