我跟妹妹站在水庫邊的護(hù)欄旁邊拍照。她剛高考完，穿著白色連衣裙，頭發(fā)扎成馬尾，笑得眼睛彎彎的。我給她拍了幾張立拍得，她嫌拍得不好看，非要重拍。
“姐姐你認(rèn)真點(diǎn)嘛，這是我最喜歡的一條裙子。”
我笑著說她臭美，她就踮起腳來搶我的相機(jī)。我往后退了一步，拖鞋踩到了水庫邊緣的青苔，整個(gè)人向后仰去。
水面在眼前放大。
風(fēng)聲，水聲，還有妹妹的尖叫聲。
我嗆了幾口水，四肢拼命撲騰，書包里的東西全部浮起來又沉下去。岸上的人影沖過來，白色裙角在風(fēng)中揚(yáng)起，然后水花炸開，有人抓住了我的手。
她用盡全力把我往岸邊推，身體卻越來越沉。
“姐姐，抓住繩子！”
有人從岸上拋下了救生圈，我伸手死死抓住，被拖向岸邊?；仡^的時(shí)候只看到水面上擴(kuò)散的漣漪，白色裙角消失在水里，只剩下一串氣泡往上冒。
我想伸手，但救生圈被拉得太遠(yuǎn)。
“瑤瑤！”
我給她的
給她的
而現(xiàn)在，那只冰涼的手握著我，冰得我骨頭發(fā)疼。
“瑤瑤。”我叫出這個(gè)名字的時(shí)候，牙齒在打顫。
黑暗里傳來輕輕的笑聲，像風(fēng)鈴被風(fēng)吹動(dòng)。
“姐姐，你終于肯回頭看我了。”
我想甩開她的手，卻發(fā)現(xiàn)自己根本動(dòng)不了。不是我控制不了身體，而是我不想放開。這只手這么涼，這么真實(shí)，不是幻覺，不可能是幻覺。
我另一只手舉著手機(jī)，屏幕的光照向窗邊。
沒有人。
空蕩蕩的落地窗，紗簾被風(fēng)吹得鼓起，露出外面漆黑的夜空。城市的燈光微弱得像星星，遠(yuǎn)處的樓房亮著零星燈光。
但我的右手確實(shí)被握著。
我低頭看到自己的手保持著被握住的姿勢(shì)，手指微曲，像是握著什么東西。手機(jī)的光照過去，我看到自己小指上多了一道紅痕，像是被人使勁攥出來的印記。
“你一直都在？”我對(duì)著空氣問。
風(fēng)把紗簾吹到我的臉上，潮濕，帶著河水的腥味。
“我從來沒有離開過?！?br>我閉上眼睛，眼淚從眼縫里擠出來，順著臉頰流進(jìn)脖子里。這不是恐懼的眼淚，而是某種更深、更沉、更重的——五年堆積起來的東西，在胸口堵著，從沒找到出口。
手機(jī)突然震動(dòng)起來，來電顯示：媽媽。
我猛地睜開眼。
窗邊的風(fēng)停了，紗簾垂落下來，那陣河水的腥味消失了。我的手還伸在半空中，保持著握手的姿勢(shì)，但掌心摸到的只有空氣。
低頭看手機(jī)，媽**來電還在響。
我接起來，聽到電話那頭小心翼翼的聲音。
“薇薇，你還沒睡？”
“睡了?！蔽胰鲋e，聲音沙啞得像砂紙擦過石頭。
媽媽沉默了幾秒，像是聽出了我聲音里的不對(duì)勁，但又不敢追問。這些年她一直這樣，小心翼翼地繞著我走，生怕碰到什么不該碰的話題。
“媽媽就是想告訴你，后天是你瑤瑤生日，我做了她最愛吃的檸檬蛋糕，你回來吃吧?！?br>我的手指收緊，指甲嵌進(jìn)掌心。
“瑤瑤不會(huì)回來了?！蔽艺f，“她已經(jīng)死了?！?br>電話那頭很安靜，安靜到我能聽到媽**呼吸聲，一深一淺，像是在忍住什么。
“回來吧?！眿寢層终f了一遍，“媽媽等你?！?br>掛斷電話后，我站在漆黑的客廳里發(fā)了很久的呆。手機(jī)屏幕暗了又亮，亮了又暗，指紋解鎖的面板上沾著我的汗?jié)n。
我轉(zhuǎn)身走進(jìn)臥室，打開臺(tái)燈。
衣柜安靜地立在那里，門關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。
我走過去打開衣柜，翻出那件舊外套。檸檬味道已經(jīng)淡得幾乎聞不到，袖口磨得發(fā)白，斷了一半的拉鏈頭被我蹭過無數(shù)次。
我把外套抱在懷里，鼻尖貼著布料。
什么味道都沒有了。
五年前的每一個(gè)夏天，妹妹都會(huì)穿著這件外套站在我家樓下等我。她比我**歲，個(gè)子卻快趕上我，總是仰著頭朝我喊：“姐姐，快點(diǎn)啦，電影要開場(chǎng)了?！?br>我總會(huì)嫌她磨蹭。
現(xiàn)在我想聽她喊，哪怕只是叫一聲我的名字。
我抱著外套躺回床上，眼睛盯著天花板。
手機(jī)屏幕還亮著，短信界面停在那里。我點(diǎn)了截屏，把圖片存進(jìn)收藏夾，又在備忘錄里留下一行字：
“今天她又來找我了。”
那些字打在屏幕上，我盯著看了很久，