明軒，一個月三萬生活費是不是太少了？
我懷孕七個月了，營養費、產檢費、月嫂費，三萬根本不夠。
那套學區房你得盡快過戶，我爸媽那邊都在催婚了。
我可不想孩子生下來連個名分都沒有。
顧明軒：知道了，她剛出院，別催。
等她身體好點我就說公司需要抵押貸款，讓她簽字。
學區房那個地段，抵押個五百萬沒問題。
耳鳴聲響了起來。
像產房里那臺胎心監護儀發出的刺耳警報。
我扶住餐桌，摸到那個遺忘在角落的舊平板。
屏幕亮起。
微信同步登錄。
林小雅的對話框彈出來。
“對了明軒，白天我又優化了一版自動回復。”
“你老婆要是發‘肚子疼’，系統會自動匹配‘老婆辛苦了，老公給你揉揉’。”
“她發‘睡不著’，會回復‘別怕，老公一直在’。”
“還有那個胎動記錄，不管她發什么頻率，系統都會在十五秒內回復‘寶寶乖，老公知道了’。”
“我測試過了，情緒安撫度評分96.8%，你老婆這八個月應該察覺不出問題。”
“說實話，你老婆產前焦慮這么嚴重，每天三次給你發胎動，你居然用一套代碼就打發了，你也太聰明了老公。”
顧明軒的回復是一個得意的表情包。
我繼續往上劃。
2026年1月15日：
林小雅：明軒，我今天去看了那套學區房。
三室兩廳，南北通透，小區環境特別好。
我已經想好了，主臥給寶寶，次臥給我爸媽來住的時候用，書房給你打游戲。
你不是說你老婆那**紅木家具都是她買的嗎？到時候讓她搬走，我看著鬧心。
顧明軒：那套家具四十多萬呢，搬走可惜了。
等她簽完字，找個由頭讓她回娘家，東西不就都是咱們的？
2026年3月20日：
林小雅：老公，我今天產檢，寶寶特別好。
醫生說可能是男孩。
**不是說想要孫子嗎？這下她該高興了。
顧明軒：真的？！
太好了！我媽天天念叨蘇青生不出兒子，這下她總算沒話說了。
等你生了，我給你買那款卡地亞的表，你不是一直想要嗎？
林小雅：那說好了哦，要帶鉆的。
對了，你老婆那個產前焦慮最近是不是又犯了？我今天看她朋友圈，說整夜整夜睡不著。
她不會發現什么吧？
顧明軒：放心，她現在離了我活不了。
昨天她說胸悶想吸氧，我哄了兩句就好了。
這種女人最好拿捏，你對她好一點她就把命給你。
等房子到手，我就提離婚。
手機震動了一下。
是顧明軒的舊手機——還握在我手里。
林小雅又發了新消息。
老公，我剛做了個夢，夢見咱們的孩子在學區房里跑來跑去的。
你什么時候跟你老婆攤牌啊？
我都等不及了。
我放下舊平板，走回臥室。
女兒睡得很香，小拳頭攥得緊緊的。
我打開衣柜，在最底層翻出一個文件袋。
里面是婚前財產公證書。
購房合同。
全款**。
產權證。
每一頁都寫著我的名字。
只有我的名字。
買房那年我二十七歲，是圈內小有名氣的原畫師。
趕上了游戲行業最火的幾年，一張商稿能賣到六位數。
攢了七年，終于在濱江市最好的學區全款買了這套房。
一百四十平，一千零八十萬。
那時候我還不認識顧明軒。
刀口又開始疼了。
我扶著床沿坐下，冷汗順著脊背往下淌。
門外傳來顧明軒的鼾聲。
規律，沉穩，像一切都在他掌控之中。
我拿起手機，盯著那個對話框。
三分鐘前，我還在因為他的安撫而感到安心。
三分鐘后，我知道了這八個月所有讓我熬過來的溫柔，都是一串代碼。
我想起那些深夜驚醒的時刻。
摸到手機，看到那句“寶寶乖，老公知道了”，我就能喘過氣來。
我想起每一次產檢，我一個人排隊、抽血、做*超。
然后坐在醫院走廊里，收到他的“老公在呢”。
我以為他真的在。
我想起產房里那十幾個小時。
疼到意識模糊的時候，我讓護