我有嚴重的產(chǎn)前焦慮，懷孕八個月。
我以為老公是我的救命稻草。
每天我發(fā)上百條胎動信息，他永遠在15秒內秒回。
別怕，老公一直在。
我感動得一塌糊涂，要把全款1000萬的學區(qū)房加上他的名字。
直到出院回家的第一個凌晨三點。
他在客廳打游戲，我手滑發(fā)了張?zhí)訄D。
下一秒，他的手機躺在沙發(fā)上，微信卻秒回了：
寶寶乖，老公知道了。
1
凌晨三點零七分。
剖腹產(chǎn)的刀口還在隱隱作痛，我側躺著給女兒喂奶，習慣性地摸出手機記錄哺乳時間。
手機屏幕的光刺得眼睛發(fā)酸。
我迷迷糊糊地點開微信，找到顧明軒的對話框，手指習慣性地劃到那張?zhí)忧€圖——那是產(chǎn)前八個月我每天必發(fā)的東西。
手滑了。
那張標注著“38周+3天，胎動頻率異常”的圖片發(fā)了出去。
我愣了一下，正要撤回。
消息已讀。
三條白色氣泡彈了出來。
寶寶乖，老公知道了。
等你們平安，一家三口。
想著你睡不著，明天給你燉湯。
刀口在這一刻劇烈疼痛起來。
我盯著那三行字，手指開始發(fā)抖。
顧明軒就躺在臥室門外的沙發(fā)上。
兩個小時前，我們剛因為換尿布的事情吵了一架。
他說他打游戲累了。
他說他明天還要上班。
他說讓我別那么矯情，哪個女人不生孩子。
此刻他的鼾聲隔著門板都能聽見。
可他的微信，在凌晨三點零七分，秒回了我的消息。
我屏住呼吸，翻看聊天記錄。
密密麻麻的綠色氣泡，全是我發(fā)的胎動圖。
每天三次，八個月，七百多張。
每張下面，都有他的回復。
寶寶乖。
老婆辛苦了。
老公在呢。
等你們平安。
時間精準到秒。
凌晨兩點，凌晨四點，早晨六點，上午九點——
不管什么時候發(fā)，回復永遠不會超過三十秒。
我把女兒輕輕放在嬰兒床里，撐著床沿坐起來。
刀口撕裂般的疼痛讓我額頭滲出汗珠。
我咬著牙，赤腳走出臥室。
客廳的電視還開著，游戲畫面停在結算界面。
顧明軒歪在沙發(fā)上，手機掉在地毯上，屏幕還亮著。
我彎腰撿起來。
鎖屏密碼是他的生日。
微信界面就那樣攤著。
置頂聊天是我。
但消息列表里，密密麻麻的全是紅色的未讀標記。
“明軒，這個月的生活費什么時候打？”
“老公，我想吃酸的了，你上次說的那家日料什么時候帶我去？”
“說好了學區(qū)房要過戶給我的，產(chǎn)房我都看好了，你別騙我。”
“白天我再幫你調試一遍自動回復，你老婆那個產(chǎn)檢記錄發(fā)得太頻繁了，***容易觸發(fā)*ug。”
我點開那個叫“林小雅”的頭像。
聊天記錄要往上劃很久。
2025年11月3日：
顧總，您**的產(chǎn)檢記錄我都整理好了，自動回復的***庫也設置完畢，測試了三天，模擬她發(fā)送的127種胎動描述都能精準匹配安撫回復。
顧明軒：干得漂亮，這個月獎金翻倍。
2025年12月17日：
明軒，我懷孕了。
醫(yī)生說六周了。
你不是說你老婆產(chǎn)后肯定抑郁，到時候把她送回娘家養(yǎng)病嗎？這房子總不能空著吧？
顧明軒：別急，等她生完我就提。
房子跑不了，全款買的學區(qū)房，少說也值一千萬。
2026年1月8日：
老公，我看中了一家月子中心，一個月八萬，環(huán)境特別好。
就是定金要五萬，你轉我卡上唄。
顧明軒：轉了，你收一下。
對了，那個自動回復再加一條“老婆別怕”，她最近老是半夜驚醒，我怕她起疑心。
2026年3月2日：
明軒，我肚子越來越大了，不能再等了。
你說過孩子出生前把房子過戶給我的，現(xiàn)在都七個月了！
你老婆那套學區(qū)房到底什么時候能拿到手？
顧明軒：等她出院我就辦。
她剛生完孩子精神恍惚，到時候我哄她簽個字就行。
你放心，婚后買的房子就是共同財產(chǎn)，我好歹是孩子的爸，她能怎么樣？
2026年6月15日：