約須知》條款相悖。”我平靜地指出，“規則一旦制定，需統一適用。”
張莉的笑僵在臉上。
***猛地抬頭：“媽！你還要怎樣？我們認錯了，樂樂也在這兒，你非要鬧得全家不開心是不是？”
我看著他，看了很久。
客廳里只有樂樂玩積木的嘩啦聲。
我站起身，從臥室拿出一個舊相冊，翻開，推到***面前。
那是一張他小學得獎的照片，他騎在我脖子上，咧著嘴笑，缺了顆門牙。
“***，”我很少叫他全名，“我養你二十八年，賣房給你娶媳婦，帶孩子五年。現在，我想見我孫子，得看你媳婦的臉色，得按你微信的‘指示’來。你覺得，我是在‘鬧’嗎？”
***看著照片，嘴唇哆嗦。
張莉低下頭，**指甲。
樂樂舉起一個積木城堡：“奶奶，你看！”
我笑了，摸摸他的頭：“樂樂真棒。”
然后我轉向***和張莉，聲音恢復平靜：
“今天的會面可以結束。審核結果：本次會面未達‘家庭和諧’基本標準，申請人***、張莉需進行書面反思，反思報告于下周三前提交。提**格后，方可解鎖下次預約資格。”
我站起身，做出送客的手勢。
***和張莉坐在那兒，沒動。
***眼圈紅了：“媽，你真要這樣？”
“規則就是規則。”我說，“另外，桃酥和燕窩，不符合健康標準，帶走。”
張莉猛地站起來，抓起燕窩，拉著***：“走！建國！我們走！”
***被她拽著，回頭看了我一眼，眼神復雜。
我看著他們拉著樂樂離開。
樂樂回頭喊：“奶奶，我明天還來申請！”
我笑著點點頭。
門關上了。
客廳里一下子空了，也靜了。
我看著茶幾上那兩杯沒動過的水，和那袋桃酥。
然后我拿起手機，打開備忘錄，更新日志：
「首次會面結束。申請人反思態度尚可，但情緒管理有待提升。觀察期延長。另：孫子‘親情加時’條款，需單獨建立積分系統。」
我放下手機，走到陽臺上。
樓下車棚邊，***和張莉正在低聲爭執。
張莉不時激動地比劃著，***抱著樂樂，一臉疲憊。
過了一會兒，他們走了。
我站了一會兒，回去收拾那兩杯水。
倒掉的時候，手有點抖。
但我告訴自己，這才剛開始。
兒子，你要預約。
媽就讓你看看，這預約的“售后服務”，到底有多**。

***的反思報告沒按時交。
周三晚上，他發來微信：“媽，報告明天給你，行嗎？公司加班。”
我回復：“根據《預約須知》第五條，逾期提交將扣減‘家庭貢獻積分’50點。當前積分：0。積分不足將影響后續所有親屬福利。”
他那邊打字的“對方正在輸入…”閃了又閃。
最后發來一句：“媽，你哪來的積分系統？”
“新建立的。”我回，“基于《親屬關系可持續發展評估體系》。具體細則見附件。”
我發了一個文檔過去。
文檔標題：《王秀芬同志親屬關系積分管理細則（1.0版）》。
內容很詳細，從“主動關心”到“承擔家務”，從“言語尊重”到“物質回饋”，每一項都對應加減分。
比如，“主動打電話問候”+10分，“節日送符合健康標準的禮物”+20分，“未經許可帶外人參加預約會面”-30分。
“拖延提交反思報告”就在扣分項里。
***沉默了很久。
凌晨一點，他發來一份簡短的報告，只有幾行字，承認錯誤，保證不再犯。
我批注：“內容空泛，缺乏具體改進措施。退回重寫。重寫期間，預約資格暫停。”
這次，***沒再回話。
接下來的幾天，家里異常安靜。
我沒有刻意等他的消息，每天照常買菜、做飯、散步、去老年大學的書法班寫字。
直到周末，門鈴響了。
我打開門，是***一個人，手里提著水果和牛奶，站在門口，頭發有點亂，眼睛下面有青黑。
“媽。”他聲音干澀。
“申請人未預約，不得進入。”我平靜地說。
他愣在那兒，喉結滾動了一下：“我……我來不及預約了。我今天就想見你。”
“規則。”