"這塊玉牌，您確定要按普通老玉的價(jià)錢出？"柜臺(tái)后面的老師傅推了推鼻梁上的老花鏡，把那塊灰撲撲的、巴掌大小的玉牌舉到射燈底下，用大拇指肚子來回蹭了蹭表面那道深刻的紋路。他抬頭看我，眼神不太對(duì)勁，"您婆家那邊的人，就沒跟您提過這東西的來路？"
我叫林楠。半個(gè)月前，婆婆錢桂花坐在**老宅堂屋的太師椅上，把這塊灰不拉幾的玉牌拍在八仙桌上，茶杯都跟著跳了一下。玉牌上刻著個(gè)說不上名堂的圖騰，一圈彎彎繞繞的線條裹著中間一個(gè)獸頭模樣的東西，邊角磨得發(fā)毛，背面還沾著干涸的暗紅色，不知道是銹還是別的什么。粗糙，老舊，一股子鄉(xiāng)下祠堂里供桌上才有的氣息。
"林楠，你是個(gè)基層干部，這黑鍋你背了，最多就是個(gè)處分。"婆婆翹著二郎腿，手指敲著扶手，語氣里帶著不容商量的意思，"要是讓我兒子查出事來，我們老**在這十里八村的臉面往哪擱？"她朝玉牌努了努嘴，"這塊祖?zhèn)鞯挠衲隳弥闶茄a(bǔ)償。趕緊去鎮(zhèn)上把那個(gè)事扛下來，別磨嘰。"
我看著那塊號(hào)稱"保平安"的玉牌，心里翻上來一股說不出的苦澀。丈夫李建軍站在門邊，低著頭擺弄手機(jī)殼，一句話不說。他大哥***靠在墻上，雙手抱在胸前，嘴角掛著一絲看好戲的笑。公公李德厚坐在另一把太師椅上，旱煙桿子在手里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，渾濁的眼睛看著我，像在看一個(gè)外人。
三年前我嫁進(jìn)**，這個(gè)位于清河鎮(zhèn)河*村的大家族，在方圓五十里說一不二。**三代做建材生意，從磚窯干起，到水泥攪拌站，再到后來的砂石料場(chǎng)，半個(gè)鎮(zhèn)的工地用的都是他們家的料。公公李德厚是老族長，輩分最高，說句話全村沒人敢嗆。婆婆錢桂花娘家是隔壁鎮(zhèn)做木材生意的，嫁過來三十年，把**內(nèi)宅捏得鐵桶一般。
我不是本地人。省城師范畢業(yè)，考了選調(diào)生，分到清河鎮(zhèn)**做綜合治理崗。李建軍是我大學(xué)同學(xué)介紹認(rèn)識(shí)的，人長得端正，話不多，笑起來有種老實(shí)巴交的厚道。談了一年戀愛，他帶我回河*村見家長。錢桂花上下打量了我半天，問了三個(gè)問題：家里幾口人，父母做什么的，會(huì)不會(huì)生兒子。我媽是小學(xué)退休教師，我爸在縣城糧站干了一輩子，家底薄得很。錢桂花聽完，臉上的笑意肉眼可見地淡了幾分?；槭伦詈筮€是辦了，但婆婆在婚宴上當(dāng)著親戚的面說了一句話，我記到現(xiàn)在："建軍啊，你媳婦是外頭來的，不懂咱們村里的規(guī)矩，你多教教她。"
教。這個(gè)字后來成了套在我脖子上的繩。
我在鎮(zhèn)上干了三年，從綜治崗調(diào)到農(nóng)業(yè)農(nóng)村辦，手里管著危房改造、違建排查、土地確權(quán)這些活。工作扎實(shí)，考核連續(xù)兩年優(yōu)秀，上個(gè)月鎮(zhèn)長找我談話，暗示今年副鎮(zhèn)長的推薦名單上可能有我。我激動(dòng)了整整一個(gè)晚上，覺得這些年在基層啃的苦、受的委屈，終于要熬出頭了。
可就在這個(gè)節(jié)骨眼上，一封匿名舉報(bào)信送到了縣紀(jì)委。舉報(bào)內(nèi)容很具體：河*村**在村東頭的老宅片區(qū)存在大面積違建，占用了村集體用地，涉嫌利用宗族勢(shì)力脅迫村委會(huì)違規(guī)審批。舉報(bào)信還點(diǎn)名提到，負(fù)責(zé)該片區(qū)違建排查的鎮(zhèn)**工作人員林楠，是**的兒媳婦，存在利益關(guān)聯(lián)，涉嫌包庇。
消息傳到鎮(zhèn)上的當(dāng)天下午，我就被叫去談話了。鎮(zhèn)紀(jì)委**老趙的臉色很難看，把舉報(bào)信的復(fù)印件推到我面前："小林，你看看這個(gè)。"
我一字一句讀完，后背全是冷汗。那些違建確實(shí)存在。**老宅片區(qū)這些年陸陸續(xù)續(xù)加蓋了不少，有的占了宅基地紅線外的集體用地，有的甚至把老祠堂旁邊的空地也圈進(jìn)去蓋了倉庫。這些情況我在排查時(shí)發(fā)現(xiàn)過，也寫進(jìn)過報(bào)告，上報(bào)給了分管領(lǐng)導(dǎo)。但分管領(lǐng)導(dǎo)含含糊糊打了回來，說**的事"先放一放，等個(gè)合適的時(shí)機(jī)再處理"。我心里清楚，這個(gè)"合適的時(shí)機(jī)"永遠(yuǎn)不會(huì)來。**在鎮(zhèn)上的關(guān)系網(wǎng)盤根錯(cuò)節(jié)，動(dòng)他們家的違建，等于捅馬蜂窩。
可現(xiàn)在，這個(gè)馬蜂窩捅到了我身上。而且捅的人，就是我的婆家。
我當(dāng)時(shí)不知道舉報(bào)信是誰寫的。直到當(dāng)