樓下傳來一聲悶響。

周淮的手還伸著，風從他指縫間穿過去，什么也沒留住。

他趴在欄桿上，身子猛地翻過欄桿。

齊茉從背后死死抱住他的腰。

尖叫破了音：“周淮！你瘋了！”

周淮卻像聽不見一樣。

他突然感覺心猛地一沉，好像缺失很久的東西重新回來。

心臟的重量壓著他喘不過來氣。

周淮不知道自己怎么了。

記憶呼呼地往前翻。

好像回到了十八歲那年的夏天。

他說，他永遠愛一個人。

那個人，是——

“林蘅！”

他大叫一聲沖下樓。

樓下，草坪。

她躺在那里。

血從后腦勺下面洇開，在草葉上暈成一片暗紅色。

她閉著眼睛，嘴角卻彎著，彎得很淺，像做完一場很長的夢，終于可以睡了。

那個笑。

他好像見過。

十八歲那年河堤上，他放了第一支煙花，她回頭看他的時候，就是這樣笑的。

周淮跪下去。

膝蓋砸在草地上，草汁和泥土嵌進西褲的膝蓋，他感覺不到。

“林蘅。”

沒有回應。

“林蘅！”

他伸手，手懸在她臉上方半寸，不敢碰。

他不知道自己在怕什么。

只是覺得這只手做過太多錯事，不配碰她。

他把外套脫下來，疊了疊，墊在她頭下面。

血很快洇透了藏藍色的西裝，顏色變成黑的。

“救護車！快，誰來幫我打電話給120！”

他回頭，沖著小區門口吼了一聲。

又轉回來，低頭看她。

她的睫毛很長，蓋在下眼瞼上，像兩片合攏的蝶翼。

“你穿這么少，外面這么冷。”

救護車來了。

周淮跟著上去，攥緊她的手。

“我叫周淮，你叫林蘅。第一次見面，你在實驗樓走廊里背元素周期表，背到**周期就卡殼，卡了三次。我當時想，這個人怎么這么笨。”

他哽了一下。

“后來，我在后排給你傳紙條，紙條上寫了答案。”

他把她的手貼在臉上，那只手冷得像是從冬天里撈出來的。

他就這么絮絮叨叨講了一路。

直到擔架被推進搶救室。

紅燈亮起。

周淮坐在走廊的長椅上，手肘撐著膝蓋，兩只手還維持著攥她的姿勢。

她的血在他掌心干透了，變成一層深褐色的薄膜，他一動就裂開一道細紋。

手機響了。

電話那頭是哭聲：

“我要生了！可我好怕！你能不能來陪我？”

他攥緊手機，嘴唇動了動：

“你是誰？”

電話那頭安靜了一瞬。

齊茉的哭聲從委屈變成了不可置信：

“周淮？我是齊茉啊，我懷了你的孩子！”

轟——

一幕畫面毫無預兆地浮現在腦海。

少女坐在他腿上，他的手扣在她后腦勺上，他們在激吻。

像有人把那畫面硬塞進他眼睛里，每一幀都清晰地反胃。

他的身體，在那個不屬于林蘅的女人身上。

他都做了些什么？

走廊的燈管嗡嗡響。

他低頭看自己的手，那只今天甩過鈔票、掰開她手指、讓她磕頭的手。

他把手翻過來，又翻過去，像不認識這雙手。

然后他開始記起一些很小的事。

她半夜做噩夢，會迷迷糊糊往他懷里鉆。

她喜歡吃冰淇淋，他就在她來**之前把冰箱里的冰淇淋都吃完。

他記得，他說要和她白頭到老。

“不，你嫌棄她。”

身體里似乎有另一個聲音。

年輕、冷漠，還帶著強烈的恨意。

“不是，我沒有！”

二十八歲的周淮，在跟十八歲的周淮吵架。

“你有！你讓她磕頭。你甩她鈔票。你抱著別的女人讓她煮粥。**死在電話那頭，你連一滴眼淚都沒掉。”

“**媽，死了？”

“你知道，你只是不在乎。”

那個聲音像刀，一刀一刀剮他的骨頭。

“你嫌她拿不出手。你忘了她十八歲長什么樣？不，你沒忘。你只是不想記起來。記起來你就沒法心安理得地躺在別人床上。”

二十八歲的周淮跪在急救室的地磚上，雙手抓著頭發，指節發白。

“那你說，我該怎么辦。”

他的聲音像被人踩碎了。

年輕的聲音突然消失。

急救室的門推開，醫生急匆匆走出來。