第一筆工資------------------------------------------，發(fā)薪日。。手機放在桌上，屏幕朝上，他每隔幾分鐘就要看一眼。上午九點十分，短信來了——尾號3872的儲蓄卡轉(zhuǎn)賬收入3800.00元，余額4127.63元。，試用期工資，扣完社保和公積金，到手就是這個數(shù)。。三千八，比他在學校的時候想象的要少，但當他盯著那個數(shù)字的時候，心里還是涌上來一股熱流——這是他自己掙的錢，不是父母給的，不是學校發(fā)的助學金，是他每天早上八點坐到下午六點、復印了幾百份文件、跑了無數(shù)趟腿換來的。，想發(fā)點什么，但又不知道發(fā)給誰。發(fā)給林宇？他跟林宇說過試用期四千五，現(xiàn)在到手三千八，差了好幾百，不知道怎么解釋。發(fā)朋友圈？他從大二開始就不怎么發(fā)朋友圈了，覺得沒什么好發(fā)的。，繼續(xù)干活。，他借了去銀行辦事的機會，提前從公司出來了。公司附近有一家郵政儲蓄銀行，柜員機前排著長隊，大部分是穿工裝的工人，手里拿著***和存折，等著取錢。。他排了二十分鐘的隊，到柜臺前把***遞進去：“麻煩幫我辦一下匯款。匯到哪里？農(nóng)村信用社。賬號我寫好了。”，看了他一眼，接過他寫的紙條。五百塊，匯到父親的卡上。他在匯款單上簽字的時候，手有點抖，不知道是因為緊張還是因為排隊站太久了。，外面的太陽很毒，曬得地面發(fā)白。他把匯款回執(zhí)折了兩折，塞進錢包里。錢包是大三時在學校門口地攤上買的，仿皮的，邊角已經(jīng)磨破了，露出里面的纖維。，一塊五，農(nóng)夫山泉。擰開蓋子喝了一口，水是溫的，但比公司的飲水機好喝。他站在便利店門口的遮陽棚下，看著馬路上的車來車往，忽然想起一件事——他還沒給家里打電話說匯款的事。。等到了再打吧，他想。，吳姐正和孫姐聊天，聊的是哪家超市的雞蛋在打折。熊岸從她們身邊走過去，她們連看都沒看他一眼。他坐到座位上，打開電腦，繼續(xù)做下午沒做完的表。
快下班的時候，小周過來找他：“小熊，晚上部門聚餐，你去不去？”
“去哪里？”
“川菜館，就在公司對面。AA制，一個**概五六十。”
熊岸算了算。五六十塊錢，夠他在虹橋村吃一個星期的早餐了。但他遲疑了兩秒，還是點了頭：“去。”
下班后，六個人坐在川菜館的包間里。吳姐點了八個菜，一個湯，兩箱啤酒。菜很辣，辣得熊岸額頭冒汗，他不太能吃辣，但不好意思說，只能一邊喝水一邊吃。
酒過三巡，吳姐話多了起來。她開始講她在宏達干了十五年，從一個小文員干到主管，中間吃了多少苦、受了多少委屈。孫姐在旁邊補充，說當年公司差點倒閉，工資都發(fā)不出來，吳姐愣是沒走。
“現(xiàn)在的年輕人啊，”吳姐端著啤酒杯，看著熊岸和另外兩個年輕人，“吃不了苦。來了沒幾天就喊累，嫌工資低，嫌活多。我就跟他們說，你們看看我，我當年比你們還苦，現(xiàn)在不也熬出來了？”
熊岸點頭，端起杯子敬了吳姐一杯。
楊哥在旁邊一直沒怎么說話，酒喝到第三瓶的時候，忽然問熊岸：“小熊，你住哪？”
“虹橋村。”
楊哥看了他一眼，沒再說話。那個眼神熊岸讀不懂，是同情還是鄙夷，或者只是隨口一問。
吃完飯結(jié)賬，每個人攤了六十八塊錢。熊岸把兩張鈔票遞給小周的時候，心里算了一下——六十八塊錢，夠他在虹橋村吃十四頓早餐了。四塊錢一碗的素面，一塊五的豆?jié){加油條，他能吃得很飽。
回到602的時候快十點了。走廊里的聲控燈又壞了，他跺了好幾次腳都沒亮，只能摸著墻走。隔壁的外賣小哥剛回來，門開著，里面?zhèn)鱽硗赓u平臺的接單提示音：“您有新訂單啦——您有新訂單啦——”一遍又一遍，像某種機械的鳥叫。
熊岸關(guān)上門，坐到桌前。他把手機拿出來，看了一眼銀行發(fā)來的那條短信，又看了一眼記賬本。
這個月的開銷他記得很清楚：
房租：200
押金：200（一次性）
水電：大概40
吃飯：早餐素面一碗4塊，一個月120；午餐公司免費；晚餐有時候吃有時候不吃，平均下來一天8塊，一個月240；偶爾買水買零食，算50。吃飯合計410。
交通：從虹橋村到公司走路，零。
日用品：臉盆、衣架、洗衣粉等，大概60。
話費：50。
部門聚餐：68。
其他：買了雙拖鞋15，一個插座20。
支出合計：200+200+40+410+60+50+68+35=1063。
收入3800，減去支出1063，再減去給父親匯的500，剩下2237。
2237。
熊岸把這個數(shù)字又算了一遍，確定沒算錯。他看著這個數(shù)字，心里很復雜——一方面覺得一個月能剩兩千多好像還不錯，另一方面又覺得這剩下的一分錢都還沒捂熱，就有一大半已經(jīng)被安排好了。下個月的房租、水電、吃飯，加起來又是小一千。真正的結(jié)余，其實只有一千出頭。
他把記賬本合上，翻開通訊錄，找到父親的號碼，撥了過去。
響了三聲就接了，好像父親一直在等這個電話。
“爸，錢收到了沒？”
“啥錢？”父親的聲音聽起來有些迷糊，可能已經(jīng)睡了。
“我匯了五百塊錢回去，下午從郵政匯的，應該明后天能到。”
電話那頭沉默了。
很長的一段沉默。長到熊岸以為信號斷了，喂了一聲。
“嗯，在。”父親的聲音變了，變得比剛才低沉，“你剛上班，自己留著用。家里不缺錢。”
“我夠用的爸。公司包住，吃飯也便宜，花不了多少錢。”
又是一陣沉默。這次熊岸能聽到電話那頭的呼吸聲，有點重，像是有話想說但又說不出來。
“存著，”父親終于開口了，聲音很慢，一個字一個字地，“別亂花。”
熊岸嗯了一聲，等著父親繼續(xù)說。但父親沒有繼續(xù)說。沉默又回來了，這次更長了。
“那行，爸，早點休息。”
“你也早點休息。”
電話掛斷了。
熊岸握著手機，在黑暗中坐了很久。父親沒有說謝謝，沒有說家里收到了，沒有說你有心了。他只是說“存著，別亂花”。熊岸知道，那句話里裝的東西太多了，多到父親說不出來，多到電話線都裝不下。
他想起小時候，父親在鎮(zhèn)上做木工活，每天騎著一輛二八大杠自行車來回，車后座上綁著一個帆布工具包，里面裝著刨子、鑿子、鋸子。每天晚上回來，父親會把當天掙的錢從兜里掏出來，一張一張地捋平，五十的、二十的、十塊的、五塊的，按面額排好，疊在一起，用橡皮筋箍上，放進床頭的鐵盒里。
那個鐵盒是爺爺留下來的，銹跡斑斑，上面印著“豐收牌香煙”的字樣。熊岸小時候經(jīng)常趁父親不在的時候偷看那個鐵盒，看里面有多少錢。他記得最多的一次，盒子里有一千二百多塊錢，那是父親干了整整一個月的活攢下來的。
一千二百塊。
他現(xiàn)在一個月掙三千八，給父親匯了五百。五百塊，在父親的鐵盒里，要占很大一個位置。可是在這個城市里，五百塊只是一頓飯錢，一件T恤的錢，一雙地攤鞋的錢。
他忽然想到一個問題——父親收到這五百塊的時候，是什么感覺？
是高興？是心疼？是覺得兒子終于長大了？還是覺得自己沒本事，還要兒子從第一筆工資里寄錢回來？
他不知道。
他把手機充上電，躺到床上。天花板上那條裂縫還在，燈關(guān)了就看不清了，但他知道它在那里，像一條蟄伏的蛇。
隔壁的外賣小哥又在接單了，“您有新訂單啦”，機械的女聲一遍一遍地響。熊岸以前覺得這個聲音很煩，今晚聽起來卻覺得有點凄涼。一個住在六平米隔斷間里的人，靠一輛電動車和一雙手，一單賺幾塊錢，在這個城市里活下來。
他也是這樣的人。
第二天上班的時候，熊岸發(fā)現(xiàn)自己的桌上多了一張紙條，是楊哥留的：“小熊，這個月的考勤統(tǒng)計你幫我對一下。”紙條下面壓著厚厚一疊考勤表。
他把紙條收好，開始對考勤。
一個上午，他都在對那個考勤。一遍對下來，發(fā)現(xiàn)有七處對不上——有人請假沒標注、有人加班沒算、有人遲到忘記錄了。他一一標注出來，去找楊哥確認。楊哥正在打電話，手一揮，示意他等會兒。
他等了十五分鐘。楊哥掛了電話，看了一眼他標注的地方，說了句“你看著改就行”，就又拿起電話了。
熊岸回到座位上，把考勤表一項一項地改過來，改完又對了一遍，確認沒有遺漏，然后存檔。做完這些，他看了一眼時間，十一點四十，再過二十分鐘就開飯了。
他靠在椅背上，忽然想起昨天楊哥問他住哪的那個眼神。他現(xiàn)在大概明白了——那個眼神里沒有同情也沒有鄙夷，只是單純的確認。確認你就是那種人，那種住在虹橋村、從第一筆工資里給家里匯五百塊錢、周末不出門因為沒有多余的錢可以花的人。
確認完了，就沒什么好說的了。
中午吃飯的時候，**端著盤子坐過來，問他：“聽說你昨天發(fā)工資了？”
“嗯，發(fā)了。”
“多少？”
熊岸猶豫了一下。“三千八。”
“我也是，試用期嘛，都一樣。”**說著，扒了一大口飯，“我給家里打了三千，自己留八百。我爸說讓我別寄那么多，我說我夠花了。”
熊岸筷子頓了頓。“寄了三千？”
“嗯，反正我一個人花不了多少，住宿舍又不要錢。”**嚼著飯，說話含混不清，“等我轉(zhuǎn)正了多寄點。”
熊岸沒說話，低頭吃飯。盤子里是一份炒青菜、一份土豆絲、一份紅燒茄子、一碗紫菜蛋花湯。他把飯吃得一粒不剩，把湯喝得一滴不剩。
下午回到辦公室，小周在跟孫姐聊她的新包，說是在商場買的，打完折四百多。孫姐看了看說好看，問還有沒有別的顏色。
四百多。熊岸在心里換算了一下——夠他在虹橋村吃三個月的早餐，夠他交兩個月的房租，夠他給家里匯將近一個月。
他看著自己腳上那雙七十九塊的皮鞋，鞋頭已經(jīng)磨花了，今天早上他又擦了一遍鞋油，但遮不住那些劃痕。褲子的膝蓋那里鼓了一個包，襯衫的領子也泛黃了，洗衣機洗不掉的那種黃。
他忽然意識到一個事實：他和這個城市里的人，穿的不是同一種衣服。
下班回去的路上，包子鋪老板娘正在收攤。熊岸走過去問了一句：“還有包子嗎？”
“有，剩了三個，一塊錢一個，你全要的話兩塊五。”
“全要了。”
他拎著三個包子回到602，就著白開水吃了兩個，留了一個當明天的早餐。吃完了，他把匯款回執(zhí)從錢包里拿出來，看了又看，最后夾進了筆記本里，就夾在那個五年計劃的后面一頁。
五年計劃。他翻到那一頁，看著自己當初寫下的那些話——三年主管，五年經(jīng)理，省城買房，讓爸媽過上好日子。字跡還很新鮮，才過了不到兩個月，但看起來已經(jīng)像是很久以前寫的了。
他把筆記本合上，放到枕頭底下。
樓下有人在吵架，一個女人在哭，聲音很大，整棟樓都能聽到。有人在勸，有人在罵，有人在看熱鬧。熊岸把門上的插銷又塞緊了一些，翻了個身，閉上眼。
明天又是一個工作日。復印、跑腿、打雜、整理文件、核對表格。
還有二十多天就轉(zhuǎn)正了。轉(zhuǎn)正后四千五，扣完社保到手四千二左右。到時候他打算每個月給家里寄一千。
一千。
父親的鐵盒里，從來沒有一次裝過一千塊。
想到這里，他忽然覺得很累。不是身體累，是心里有什么東西被壓著，沉甸甸的，像一塊石頭壓在胸口。
他在黑暗中睜開眼睛，看著天花板。窗外那根管子還在滴水，滴滴答答，像在數(shù)著日子。
他在數(shù)，距離轉(zhuǎn)正還有二十三天。
距離五年，還有一千八百多天。
他想，他等得起。