結婚頭一天，婆婆在飯桌上笑瞇瞇地宣布了一條"老規(guī)矩"：新媳婦得等全家吃完，才能上桌。那桌菜，是我從下午三點開始做的。我笑著說好，轉(zhuǎn)身進了廚房，站了四十五分鐘。第二天，我起了個大早，做了十五道菜，擺滿一整張桌子。然后我坐下，拿起筷子，把餐廳的門，從里面鎖上了。
正文：

"小晚，有個事兒，媽得跟你提前說好。"
孫秀芝夾了一塊糖醋排骨，穩(wěn)穩(wěn)放進周瑾碗里，頭都沒抬。
桌上八菜一湯。
糖醋排骨，清蒸鱸魚，蒜蓉大蝦，小炒牛肉，干煸豆角，涼拌腐竹，西紅柿雞蛋，一鍋蓮藕豬蹄湯。
我和婆婆從下午三點忙到六點半，她切菜，我掌勺。
三個多小時。
周瑾正往嘴里扒飯，聽到這話，筷子停了一下。
他看我。
我剛盛了一碗湯，正準備坐下來。
"咱周家有個老規(guī)矩。"
孫秀芝的聲音不大不小。
桌上每個人都聽得見。
她把"老規(guī)矩"三個字咬得很慢，一個字一個字往外蹦。
"新進門的媳婦，得等一家人都吃完了，才能坐下來吃。"
說完，她看了我一眼。
在笑。
那種笑，理所當然的，甚至帶點慈祥。
周婷沒忍住，嗤了一聲。
"媽，真夠老派的。"
她夾起一只蝦，慢悠悠剝殼，語氣里全是看戲的味道。
我端著湯碗，站著沒動。
手指卡在碗沿上，收得很緊。
三姑坐在孫秀芝右手邊，是她親妹妹，今天專門過來"看新媳婦"。
她立馬接話。
"姐，這規(guī)矩好。"
"現(xiàn)在的年輕人就是沒被管教過。"
"剛嫁進來就得把規(guī)矩立住，要不然往后翻天。"
她說這話的時候，眼睛在我身上轉(zhuǎn)了一圈。
想挑一件便宜貨。
公公周德明悶聲咳了一下。
"行了，吃飯。"
他沒看任何人，筷子戳著碗里的米飯。
周瑾放下筷子。
他看看我，又看看**。
"媽，這是不是不太合適……"
聲音小得快聽不見了。
孫秀芝筷子一頓。
"什么不合適？"
"這是咱家?guī)纵呑觽飨聛淼模?**當年就是這么過來的。"
"怎么，輪到你媳婦就搞特殊？"
周瑾不說話了。
他轉(zhuǎn)頭看我。
眼睛里是歉意，是心虛，還有一點討好。
意思是：你先忍忍，回頭再說。
我看了他三秒。
然后，我笑了。
彎起嘴角，彎起眼睛。
很標準，很乖。
"好的媽，我知道了。"
我把手里那碗湯擱在桌子正中間。
"湯剛出鍋，有點燙，大家慢點喝。"
轉(zhuǎn)身。
推開廚房的玻璃移門，走進去。
門合上。
咔噠一聲。
隔著玻璃，外頭燈光暖黃，一桌子人，一桌子菜。
很熱鬧。
跟我沒關系。

廚房里冰箱在嗡嗡響。
我靠著料理臺站著，看著門外。
周瑾在吃飯。
孫秀芝在給三姑夾菜。
周婷在挑魚肚子上的肉。
公公埋頭扒飯，一句話不說。
七點十分。
這桌菜全是我做的。
蓮藕豬蹄湯是我早上就開始燉的，燉了四個小時。
現(xiàn)在我站在這兒。
等他們吃完。
手機亮了。
媽發(fā)來三條消息。
"閨女吃飯了沒？"
"婆家那邊還習慣嗎？"
"他們對你好不好？"
我盯著屏幕。
手指懸了一會兒。
打字。
"吃了，菜很多。"
"挺好的，都挺客氣。"
"媽你別操心，早點睡。"
發(fā)送。
手機放回口袋。
我打開水龍頭，洗了洗手。
水很涼。
關上。
廚房里沒什么事可干了。
碗筷早就擺好了，菜全端出去了。
我能做的只有等。
等他們吃完。
然后，吃他們剩的。
外頭傳來聲音。
周婷："這個牛肉好吃，媽你嘗嘗。"
三姑："魚蒸得不錯，就是醬油放少了一點。"
孫秀芝："年輕人嘛，慢慢學。"
沒人提我。
一個字都沒有。
好像廚房**本沒有人。
二十分鐘過去了。
三十分鐘。
我中午沒怎么吃，婚禮上一直在敬酒、換衣服、招呼客人。
胃開始抽。
我站著沒動。
門忽然被推開了。
周瑾走進來。
"晚晚……"
他臉上有點掛不住。
手里端著個碗。
碗里有一點東西。
兩塊排骨，一些豆角，半勺西紅柿雞蛋，