父親去世那年，我剛滿十七。
蘇家三代書香，到父親這輩，在永寧縣做了七年知縣。俸祿微薄，但父親為官清正，在縣里頗有民望。上頭清遠府知府韓德昌逢年見了父親，總笑著拍他肩頭，說兩家是通家之好，早該結一門親事。
我幼時便與韓家長子韓玉成定過口頭婚約。雖未正式下聘過文定，兩家年節常有走動。韓夫人陶氏每次見了我，都笑吟吟拉著我的手，喊一聲錦書，說日后進了韓家門，定把我當親女兒疼。
我一直以為，等父親任期**，便能風風光光嫁進韓府，安穩過完這輩子。
誰料父親一夜暴斃。上頭只發了一紙公文，四個字，病逝任上。
母親早年亡故，父親一去，偌大蘇家就剩我和貼身丫鬟翠屏兩個人。父親做了七年清官，身后留下的不過幾箱舊書和一院子枯葉。
我想著韓家好歹是世交，總該看在舊日情分上照應一二。
頭七還沒過，韓家果然來人了。
來的不是吊唁的禮，是催命的帖。
韓府管事婆子王嬤嬤帶著兩個家丁，大步邁進蘇家正堂。靈堂的香灰還沒掃干凈。
王嬤嬤掃了一眼父親的靈位，連個頭都沒點，直接將一張大紅帖子拍在供桌旁的方桌上。
"蘇小姐，恭喜了。"
我站在靈位前，手里還攥著上香的火折子。
"嬤嬤這話是什么意思？"
"我家少爺近來染了重病，臥床不起。夫人請高人看過，說得沖一沖才好。少爺和蘇小姐有婚約在先，這不是天造地設嗎？夫人說了，后日下聘，大后日迎親，事急從權，一切從簡。"
翠屏從后廚沖出來，圍裙都沒解，臉漲得通紅。
"你說什么？我家老爺頭七還沒過！靈堂里的蠟都沒燒完！你拿一張紅帖子上門催婚？"
王嬤嬤斜了她一眼："你算什么東西，主人家的事輪得到你一個丫鬟插嘴？"
"我們小姐還在守孝！"翠屏上前一步擋在我身前。
王嬤嬤拿帕子在鼻子前扇了扇，好像堂屋里的香灰嗆了她。
"守孝？蘇知縣已經沒了，蘇小姐一個孤女，守給誰看？我勸你們趁早想清楚，這樁婚事是夫人親自定的。韓府賞臉，你們得兜著。"
翠屏還要開口，我按住了她的肩。
"嬤嬤，婚姻大事，父親剛剛過世，總該容我幾日料理后事。"
王嬤嬤嗤了一聲："蘇小姐，話我擱這兒了。韓府少爺的病等不了人。三日后迎親，不管你應不應，花轎都會抬到門口。"
她走到門口又停下來，回頭打量了我一眼。
"對了，夫人還交代了，蘇小姐不用操心嫁妝的事，韓府什么都不缺。蘇小姐拿得出手的，怕也就是這幾箱發霉的舊書了。"
兩個家丁跟在后面悶聲笑了。
三個人揚長而去，走得大旗大旗的，像是辦完了一樁天大的好事。
門口幾個鄰居探頭張望。張鐵匠的婆娘靠在門框上，扯了扯旁邊李嬸的袖子。
"韓知府家要娶蘇家丫頭去沖喜？那可是天大的福氣。"
李嬸連連點頭："可不是嘛，蘇知縣走了，這丫頭沒爹沒**，嫁進知府家，吃穿不愁，是她的造化。"
沒有一個人走進來，問我一句：你愿不愿意。
翠屏把門關上，回過身來已經滿臉是淚。
"小姐，他們欺人太甚。老爺靈前連個頭都不磕，上來就催婚，他們拿我們當什么！"
我看著父親靈位上那縷青煙慢慢飄散在房梁上。
"拿我們當沒人撐腰的孤女。"
翠屏抹著眼淚："那小姐打算怎么辦？"
紅帖子還擱在方桌上。我走過去拿起來，翻到背面。上頭附著一張清單，列著迎親當日的一應物事。最末一行，字寫得小小的：白綾一匹，備用。
我盯著那四個字看了很久，把帖子合上了。
翠屏沒注意到。
第二日一早，韓府來了個更大的人物。
陶氏的轎子落在蘇家門口，前后跟著六個丫鬟婆子，排場比王嬤嬤大了三倍不止。
翠屏站在門口攔了一下，被兩個婆子一左一右架到旁邊。
陶氏進了正堂，先在父親靈位前站了片刻，拿帕子按了按眼角。
"明遠兄走得太突然了，我和老爺聽到消息的時候，心疼得幾宿沒合眼。"
帕子放下來，眼角干干凈凈的，一滴淚痕都沒有。
她轉