我的***，又不見了。
抽屜翻了三遍，包翻了兩遍，床頭柜的夾層都掏空了。
沒有。
這是第三次了。
前兩次，我都在婆婆房間的枕頭底下找到的。她說是“不小心收錯了”。
我沒信。
但我沒吭聲。
我想看看，她這次又要把它寄到哪里去。
1.
我叫林知微，今年三十四歲。
嫁進(jìn)**，整整十年。
十年前我嫁過來的時候，**還住在城中村，兩層半的自建房，外墻的瓷磚掉了一半，樓梯扶手是鐵的，摸一手銹。
婆婆陳玉蘭站在門口，笑瞇瞇地拉著我的手說：“知微，以后你就是我們家的人了。”
我當(dāng)時真的信了。
**兩個兒子，我老公李建軍是老大，比我大三歲。小叔子***比我小兩歲，那年還沒結(jié)婚，在外面做工程，一年回來不了兩次。
婚后第一年，我跟建軍住二樓，婆婆住一樓。
日子不算好，但過得去。
建軍在工地做監(jiān)理，月薪八千。我在一家私企做會計，月薪六千。兩個人的工資加起來一萬四，刨掉房貸、生活費，每個月能攢三四千。
婆婆不上班，但她管錢。
不是管我們的錢，是管“家里的錢”。
什么叫“家里的錢”？
就是她覺得，兩個兒子的收入都是“家里的”。
第一次起沖突，是結(jié)婚第三個月。
婆婆敲我們房門，手里端著一碗湯。
“知微，你喝了這碗排骨湯。”
我接過來，說謝謝媽。
她坐下來，沒走的意思。
“建軍跟你說了沒有？每個月交五千塊家用。”
我愣了一下。
五千？
我跟建軍兩個人工資加起來一萬四，交五千，剩九千，還要還房貸三千五，剩五千五，還有水電物業(yè)、吃喝、人情往來。
“媽，五千是不是多了點？三千行不行？”
婆婆的臉，一下子就變了。
“多？”她把湯碗往桌上一放，“你算算，一樓水電費誰出的？你們住我的房子，吃我做的飯，五千塊還嫌多？”
我看向建軍。
他低著頭，不說話。
“媽說得對。”他最后說了這么一句。
那天晚上我躺在床上，盯著天花板想了很久。
五千就五千吧。婆婆年紀(jì)大了，以后還要養(yǎng)老，多交點就多交點。
我那時候不知道，這五千塊，婆婆一分都沒花在“家用”上。
全轉(zhuǎn)給了***。
當(dāng)然，這是后來我才知道的事。
結(jié)婚第二年，我懷孕了。
孕早期反應(yīng)大，吐得厲害，有兩個星期幾乎吃不下東西。
我跟建軍說：“你跟媽說一聲，我這段時間做不了飯，看她能不能幫忙。”
建軍去說了。
婆婆的回答是：“我最近腰不好，站久了疼。你讓知微少吃點油膩的，喝點粥就行。”
喝粥。
我孕吐到膽汁都吐出來了，她讓我喝粥。
我沒說什么。自己訂了一個月的外賣。
孩子出生后，我在醫(yī)院住了五天。
婆婆來了一次，待了二十分鐘，放下一箱牛奶，說“我還得回去做飯”。
做飯？
家里就她一個人，給誰做飯？
后來建軍告訴我，小叔子那段時間回來了，住了半個月。
婆婆是回去給小叔子做飯。
月子是我媽過來伺候的。我媽在我們家住了四十天，跟婆婆住同一層樓，兩個人幾乎沒說過話。
我媽走的那天，拉著我的手說：“知微，你婆婆這個人，你心里有數(shù)就行。”
我說：“我知道。”
我媽說：“知道就好。別太委屈自己。”
我笑了笑，沒接話。
那時候我以為，婆婆只是偏心小兒子，不太會照顧人。
沒什么大不了的。
過日子嘛，誰家婆婆沒點毛病。
我不知道的是，那時候她就已經(jīng)開始盤算那套房子了。
我們住的那棟自建房，土地證上是公公李德明的名字。公公2016年去世，沒留遺囑。按法律，這塊地和房子，是婆婆、建軍、建國三個人共有的。
我嫁進(jìn)來十年，跟建軍一起翻新了二樓，加了一個陽臺，換了門窗，前前后后花了十二萬。
十二萬，都是我跟建軍的存款。
婆婆沒出一分錢。
小叔子更沒出。
但婆婆從來不提這件事。
在她嘴里，這棟房子永遠(yuǎn)是“我們**的”。
我是林知微。
我嫁進(jìn)來十年，出了十二萬翻新費，交了六十萬家用，伺候了