結婚七年，我以為她是我這輩子最對的選擇。直到那天公司聚餐，我在停車場親眼看見她從陳亦洲的車里下來，他的手搭在她的腰上。她說我"無趣"，說我配不上她的野心，說陳亦洲能給她我永遠給不了的一切。她甚至好心地遞給我一張五十萬的***，說是分手費。她不知道，她最看不起的這個男人，才是她這輩子都夠不著的存在。
......
-正文:
第一章 停車場里的背叛
明湖大酒店的旋轉餐廳在三十八樓，整面落地窗外是城市的夜景。
公司季度慶功宴選了個好地方，俯瞰半座城。
我陪老板敬了一圈酒，找了個借口說去洗手間，從宴廳側門出去，想喘口氣。
電梯間旁邊有個消防通道的門，我推開，走進停車場的連廊。
涼風灌進來，我松了松領帶。
然后我看見了一輛黑色的奔馳。
車牌號我認得。望舒地產的公司用車。
后座的門打開，先下來的是一個男人。
陳亦洲。
望舒地產的董事長。
宋清落的老板。
他繞到另一側，拉開車門。
我的妻子從車里出來。
她穿著一條我沒見過的墨綠色長裙，頭發散著，和早上出門時那個利落的低馬尾判若兩人。
陳亦洲的手搭上了她的后腰。
很自然。
不是第一次那種自然。
是第一百次的自然。
宋清落沒有躲。
她側過頭，和他說了句什么，兩個人一起笑了。
那個笑，親密、默契、不設防。
和當年她對我笑的時候，一模一樣。
我站在消防通道的陰影里，連呼吸都忘了。
今天早上。
她站在玄關的鏡子前，換了兩次耳環，又補了一遍口紅。
我坐在餐桌前吃面，問她："今天怎么打扮這么認真？"
"公司有個接待，晚上可能加班，你別等我了。"
她說這話的時候，連頭都沒有回。
加班。
呵。
我看著兩個人的背影消失在酒店側門，手里那根煙不知道什么時候滅了。
我不知道自己在消防通道里站了多久。
直到有人從宴廳出來找我，我才回過神。
"顧哥，老板找你敬酒呢，你跑哪兒去了？"
"來了。"
我把煙蒂扔進垃圾桶，推門進去。
宴廳里杯子碰杯子，笑話接笑話。
沒有人注意到我的臉色。
或許，沒有人在意。
第二章 秒的謊言
宴會結束，我坐進車里，沒有發動引擎。
拿出手機，撥了宋清落的號碼。
響了六聲，她才接。
"喂？怎么了？"
她的聲音壓得很低，像怕被旁邊的人聽見。
"吃了嗎？"我問。
"吃了，和同事一起點的外賣。"她頓了頓，"你呢？公司聚餐還沒結束？"
"快了。"
"那你少喝點，早點回來。"
她說"早點回來"的時候，**里傳來一聲門禁的提示音。
"嘀"的一聲。
酒店房卡刷門鎖的聲音。
"你那邊什么聲音？"
"哦，辦公室的門。有人進來了，我先忙了。"
掛得很快。
通話記錄上顯示：47秒。
四十七秒。
連一分鐘都不值得給我。
我把手機扔在副駕駛座上，發動引擎。
凱美瑞的發動機悶悶地響了一聲。這輛車跟了我四年，今年剛做過大保養。宋清落說過好幾次讓我換車，說開出去不好看。
我一直說再等等。
一路開回家。
路過我們常去的那家餃子館，老板娘每次見我們都笑著說"老樣子？來兩份三鮮的"。
路過我們談戀愛時常散步的那個江邊公園。
路過她二十八歲生日我帶她去的那家西餐廳。當時我攢了兩個月買了一條項鏈送她，她戴了兩天就收進了首飾盒。
到家的時候，十一點四十。
玄關的燈亮著，是早上出門忘了關。
九十平的兩居室，我們住了七年。
電視柜上有我們的結婚照。
她穿婚紗，我穿西裝，兩個人笑得毫無保留。
那張照片是在市里最好的影樓拍的，花了她大半個月工資。她當時說："照片要拍好的，一輩子就這一次。"
一輩子。
我在沙發上坐了一整夜，沒合眼。
第三章 的羞辱
第二天一早，手機響了。
宋清落**。
我叫了七年的"媽"。
"衍之啊，最近忙不忙？"
這個開頭我太熟了。每次她用這個語氣，