我到醫院時，繳費窗口只剩一個值班護士。
她接過我的卡，提醒我：
“后面還會有檢查費和康復費，你們家屬要提前準備。”
我點頭。
“我知道。”
卡刷出去兩萬。
手機很快又彈出一條短信。
這次是我自己的信用卡。
我站在走廊盡頭，聽見病房里儀器很輕地響。
我媽睡得不安穩。
半邊臉還有點僵，手背上扎著針。
她睜眼看見我，第一句話不是問錢交沒交。
她問：
“晚晚，你婆家沒為難你吧？”
我鼻子一酸。
“沒有。”
我媽不信。
她說話有些含糊，卻還是慢慢勸我：
“媽都這個年紀了，能治就治，太貴就算了。你別為了我，跟陳嶼吵。”
我坐到床邊，把她露在被子外面的手塞回去。
“醫生說要治，就治。”
她還想說什么，我按住她。
“你別替別人省錢。”
這句話說出來，我自己先愣了一下。
因為這些年，替別人省錢的人一直是我。
我和陳嶼結婚時，約好各管各的錢。
房貸和生活費按比例出。
后來他說，家里總要有個備用金賬戶。
“萬一老人病了，家里有事，總不能臨時抓瞎。”
那時我覺得他說得有道理。
賬戶掛在我名下。
我每月往家庭備用金里轉一萬二。
他轉六千。
趙桂蘭偶爾買菜、物業繳費、親戚人情，都從里面走。
八個月前，陳嶼說**替我們跑菜市場、買藥，次次報銷麻煩。
他拿我的手機開了親屬免密。
“就給媽買菜用，單筆限額我設著，不會亂花。”
我以為那是“小家”的錢。
直到今晚。
我坐在陪護椅上，打開銀行 App。
家庭備用金賬戶的支出一筆筆跳出來。
安和寵物醫院，三萬。
再往前翻。
安和寵物醫院，八千六。
寵物洗護中心，一千二。
進口寵糧旗艦店，兩千四。
寵物驅蟲套餐，九百八。
我指尖停住。
這些記錄不是今天才有。
從去年開始，幾乎每個月都有豆豆的開銷。
今年三月，甚至還有一筆一萬五。
備注是：
“豆豆體檢及牙科手術。”
我媽這次腦梗前一個月，體檢時醫生建議她做頸動脈進一步檢查。
費用一千七。
她怕花錢，拖了。
可同一個月，豆豆洗牙一萬五。
錢從家庭備用金走。
沒人問貴不貴。
我繼續往下翻。
賬戶權限里多出了一個親屬免密支付。
授權人：趙桂蘭。
單筆限額：30000。
開通時間是八個月前。
我截了圖。
又點開轉入記錄。
這一年半，我轉入二十一萬六。
陳嶼轉入七萬二。
比例清清楚楚。
難怪三萬刷出去時，他一點不急。
刷的不是他的主要份額。
病房門被輕輕推開。
孟琪拎著一袋熱粥進來。
她看我臉色不對，壓低聲音問：
“怎么了？”
我把手機遞給她。
孟琪越看臉越冷。
“這賬戶你轉的錢最多？”
“嗯。”
“**有免密？”
“嗯。”
“**要兩萬，他們不給，小叔子的狗刷三萬？”
我沒有說話。
孟琪把粥放到桌上。
“林晚，你先別急著攤牌。截圖留好，別只截消費，也截你和陳嶼的轉入比例。”
我點點頭。
她又說：
“還有，明**清楚**后續費用。人命不能被他們拖。”
我看著病床上的我媽。
她睡著了，眉頭還皺著。
我忽然覺得這些年自己很可笑。
我每個月轉進備用金的時候，想著兩邊老人、想著小家、想著以后。
可陳嶼他們早就把這筆錢分好了。
婆家的急事，叫家庭備用。
我娘家的急事，叫填坑。