妻子第九次和我離婚那天，帶著新助理高調出席慈善晚宴。

我沒有鬧。

只是看著那個男人的臉，和我車禍前一模一樣。

但我知道，三十天后她會回來復婚的。

前八次都是這樣。

第一次，他的眼睛像我。第二次，嘴巴像我。

第三次是鼻子……

第九次，全都像我。

可今天，是第三十二天。

她第一次，沒有來。

我看著鏡子里被激素藥物毀掉的臉。

沒關系。

這一次，我不等了。

1

慈善晚宴的請柬，是她的助理送來的。

那個助理站在我家門口，穿著我以前最愛的西裝牌子，用著我以前的香水味道。

他把請柬遞過來的時候，特意用左手。

因為他知道，我妻子喜歡左撇子的男人。

三年前的我，就是左撇子。

“**，周總讓我把這個給您。”

他笑了笑，露出一排整齊的牙齒。

那個弧度，和我三年前的照片一模一樣。

我接過請柬。

“知道了。”

關上門，我把請柬扔在鞋柜上。

請柬上印著她和助理的合影，她穿黑色禮服，他站在她身邊，兩個人的臉貼得很近。

配文是：周挽女士攜助理出席年度慈善晚宴。

攜助理。

以前這個位置，寫的是“攜先生”。

我把請柬翻過來扣在桌上。

沒關系。

我已經習慣了。

今天是第三十二天，前八次離婚后，她都在三十天內回來復婚，這一次她沒有。

我拿起手機，給我媽發了一條消息：“媽，幫我訂今晚回北京的**票。”

“幾張？”

“一張。”

“想好了？”

“想好了。”

“她呢？”

我看著屏幕上這個“她”字，打了四個字：“不等她了。”

然后關掉手機，走進臥室，打開衣柜。

她的衣服占了大半，我的衣服占了一小半。

我把自己的衣服挑出來，裝進行李箱，不多，就幾件換洗的。

出門前，我在茶幾上放了一樣東西。

是一份協議，第九份離婚協議。

上面她已經簽過字了，那天離婚的時候她簽得很快，看都沒看。

她不知道，這份協議里夾著一張贈與合同，我把我們名下唯一那套大房子，轉到了她的名下。

沒什么可爭的。

房子是她買的，車子是她買的。

我這個人，從頭到尾，唯一值錢的東西，就是她曾經的愛。

現在愛沒了，就該走了。

晚上七點，我還是去了晚宴。

不是去告別，是去確認一件事。

我站在宴會廳門口，一眼就看到了她。

她穿著那件黑色晚禮服，頭發盤起來，脖子上戴著我們結婚時的項鏈。

那是我第一次結婚時攢了半年工資買的。

她戴著那條項鏈，挽著另一個男人。

她看見了我，眼神在我身上停了一秒。

然后轉頭，伸手幫助理理了一下領帶。

那個動作，是我教她的。

我們結婚那年，她第一次打領帶，怎么都打不好。

我握著她的手，一點一點教她。

她學會了，然后每天早上幫我打領帶，打了三年。

現在她幫另一個男人打領帶。

手指還是那個動作，甚至更熟練了。

然后她挽著助理的手臂，朝我走過來。

“你來了。”

她笑了笑。

“嗯。”

“這是小陸，我新助理。”

我看向那個男人。

他伸出手。