“不是。我要退。”

“可是——”

“**在里面，保卡也在。沒戴過，沒拆封。”

柜姐接過盒子，檢查了一下。

“小姐，這款表是限量款，很難買的。您確定要退嗎？”

“確定。”

“錢會在七個工作日內退回您的賬戶。”

“好。”

我把退貨單收好，走出專柜。

外面陽光很好。

和昨天那場暴雨像是兩個世界。

我站在商場門口，想起三個月前，江瑾第一次帶我去酒館。

他說這是他打工的地方，老板對他不好，工資總是拖欠。

我信了，然后開始給他送飯，怕他在外面吃不好。

現在想來，那家酒館就是他的。

經理對他點頭哈腰，哪里像對待一個服務生。

我只是眼瞎。

或者說，他演得太好了。

好到連我這種不太容易相信別人的人，都信了。

手機亮了。

是江瑾。

他用陌生號碼打來的。

我接了，沒說話。

“你昨晚沒來？”

他的聲音帶著怒氣。

“嗯。”

“手表呢。”

沒有問你為什么沒來，沒有問你是不是出了什么事。

只有“手表呢”。

我握緊手機，語氣平靜。

“扔了。”

“什么？”

“那塊手表，我扔了。”

“你瘋了嗎？你知道那表多少錢嗎？你攢了半年——”

“我攢了半年，關你什么事。你不是富家子弟嗎？你不是有阿愿嗎？你去讓她給你買。”

電話那頭沉默了。

“你知道了。”

“知道了。昨天晚上，我站在包廂外面，全聽到了。你說玩玩而已，你說別臟了阿愿的眼，你說等手表到手就跟我分手。江瑾，你連分手都要等手表到手。你是覺得我這半年攢的錢，不拿白不拿，對吧。”

他沒說話。

“你還有什么想說的嗎。”

“南枝——”

“沒有的話，我掛了。以后不用再聯系了。”

“你聽我解釋——”

我掛了電話。

把這個號碼也拉黑了。

然后攔了一輛出租車。

司機問我去哪。

我說**站。

老板的外派任務下周才出發，但我一天都不想多待。

改簽了車票，最早的班次，下午兩點。

候車室里人很多。

我找了個角落坐下。

手機又亮了。

是陌生號碼，江瑾換了一個號打來的。

我沒接。

他又打，我又掛。

反復五次，他終于不打了。

然后發來一條短信。

“對不起。我知道你現在不想聽，但我還是想說。我騙你是真的，但喜歡你也是真的。我從來沒有把你當工具。”

我看著這條短信，一個字都沒回。

然后把這個號碼也拉黑了。

下午兩點，**準時出發。

窗外的城市一點一點后退。

這座城市，我待了三年。

第一年遇見他，第二年和他在工地外的小攤上吃炒面，第三年攢錢給他買西裝、買手表、過生日。

然后**年還沒開始，我就走了。

列車駛出城區，兩側的樓房變成了田野。

我打開手機備忘錄，里面有一條我很久以前寫的筆記。

“江瑾喜歡吃辣，不喜歡吃香菜。下雨天膝蓋會疼。生日是八月十七。”

我看了一遍。

然后逐字刪掉。

空白。

3

到北京是晚上八點。

我拖著行李箱出了站，冷風迎面灌過來。

和南方的濕冷不一樣，北方的冷是干冽的，像刀片刮在臉上。

公司安排的公寓在四環，一室一廳。

比出租屋大，也比出租屋干凈。

我打開門，燈亮著，冰箱里有牛奶和面包。

桌上放著一張字條，是北京這邊的同事留的。