我有個窮男友，窮到連桶裝泡面都吃不起。

但他曾在翡麗手表柜臺前，站了整整四十七秒。

盡管他一再說不需要，我還是每天饅頭配咸菜，在他生日那天買了下來。

暴雨天，我去酒館想給他驚喜。

卻撞見他滿身名牌，被眾星捧月。

經理對他點頭哈腰：

“老板，要把你那窮鬼女友叫來，告訴她真相嗎？”

他不耐煩地扯了扯衣領。

“算了，阿愿今天回國，別臟了她的眼。”

我攥緊口袋里那塊十萬塊的手表，沒有進去。

悄悄轉身，走進了雨里。

他不知道，我聽到了全部。

他也不知道，我也有自己的歸宿。

只是那個人，不是他。

1

“阿瑾，你跟阿愿小姐賭氣也夠久了?！?br>
經理把酒杯推到他面前。

“你那窮鬼女友今天過生日吧？叫她來，當著她的面把話說開，你也能早點回家?！?br>
他把煙掐滅在煙灰缸里。

“算了，阿愿今天回國，別臟了她的眼?！?br>
“等阿愿安頓好再說。反正那女的好騙，我說什么她都信。”

包廂里有人笑。

“可不是。你送她個地攤貨手鏈，她戴了三個月沒摘過?！?br>
“上次你在工地裝中暑，她背著你跑了三公里去醫院?！?br>
“阿瑾，你這戲做得也太真了。”

江瑾沒笑。

他端起酒杯喝了一口。

“玩玩而已。她那種女人，給點甜頭就死心塌地?！?br>
“不過也確實膩了，等她今晚把生日禮物送來，我就跟她說分手。那手表她攢了半年，不要白不要?！?br>
我站在門外。

手里攥著那個翡麗的盒子。

里面裝著十萬塊的腕表。

我吃了半年饅頭配咸菜換來的。

他剛才說“等等吧”。

我以為他是想等我來了再一起慶祝。

原來他是怕我撞見阿愿。

他剛才扯領口。

我以為他是熱。

原來他是覺得提到我都臟了他的空氣。

我退了一步，腳后跟磕在走廊地毯上，沒發出聲音。

里面的笑聲還在繼續。

我轉身，走進雨里。

暴雨砸在身上，很冷。

我掏出手機，翻到江瑾的聊天記錄。

他今天發了三條消息。

“寶貝，今晚八點酒館見?！?br>
“記得帶禮物?！?br>
“愛你。”

最后一條是一個小時前發的。

而那個時候，他正坐在包廂里跟別人說“玩玩而已”。

我把手機放回口袋。

沒有刪聊天記錄，也沒有拉黑他。

因為現在還不是時候。

我叫了一輛出租車。

司機問我去哪。

我說回家。

回到那個我和他一起住了半年的出租屋。

推開門，屋里很安靜。

他還沒回來。

大概還在酒館里跟人慶祝阿愿回國。

我打開衣柜，開始收拾東西。

他送我的手鏈，地攤貨，十五塊錢兩條。

他給我買的拖鞋，超市特價，鞋底已經磨穿了。

他寫的那些情書，用最便宜的筆記本紙。

每一封都說，等我以后有錢了，一定讓你過上好日子。

我從來舍不得扔。

現在我把它們統統掃進垃圾袋。

然后打開手機，翻到江瑾的微信。

他的頭像還沒換，是我們倆的合照。

我點開，長按，刪除。

刪完微信，他的號碼還躺在通訊錄里。

備注名是“阿瑾”，我設了一年半。

我改了備注，改成“江瑾”。

然后拉黑。

做完這些，我把手機放在桌上。

垃圾袋系緊，放在門口。

衣柜空了一半。

這間屋子，我住了半年。

明天開始，不會再住了。

2

第二天早上，我去了翡麗專柜。

柜姐認出我，笑著說：“小姐，表帶不合適嗎？”