第二天早上我醒得很早，六點(diǎn)不到。
廚房里有動(dòng)靜，是陸野在做早飯。
“起來(lái)了？”他側(cè)頭看了我一眼，“我給你煮了粥，煎了蛋，冰箱里還有咸菜。”
“你先吃，我吃完要去蘇漫那邊一趟，她昨天說(shuō)熱水器打不著火，我?guī)退纯础！?br>我拉開(kāi)椅子坐下來(lái)，“吃完能陪我去趟民政局嗎？”
他拿鍋鏟的手頓了一下。
“林晚，你還來(lái)？”
“我認(rèn)真的。”
“我也認(rèn)真的！”
他把鍋鏟往鍋里一扔，哐當(dāng)一聲，“不就是一個(gè)紀(jì)念日嗎？我忘了你就離婚，那以后我要是犯了更大的錯(cuò)你是不是要?dú)⒘宋遥俊?br>“你犯的錯(cuò)不是忘了紀(jì)念日，你犯的錯(cuò)是三年里你當(dāng)了蘇漫的男朋友。”
我靜靜地看著眼前這個(gè)最熟悉的陌生人。
“我沒(méi)有當(dāng)她男朋友！”
陸野急眼了，瞪著一雙眼睛怒吼。
“你每周陪她吃飯至少三次，你送她回過(guò)家至少二十次，你幫她修過(guò)的東西比我吃過(guò)的早飯還多。”
“陸野，你摸著良心說(shuō)，你是不是更喜歡跟她在一起？”
他的嘴唇抿成一條線，臉色很難看。
我沒(méi)等他回答，因?yàn)槲腋静恍枰幕卮稹?br>答案我早就知道了，只是以前不敢承認(rèn)。
“我查過(guò)了，周六民政局不上班，周一早上我們?nèi)ァ！?br>“協(xié)議我會(huì)找律師擬好，房子歸你，車歸你，存款一人一半。”
“我的東西我搬走，你不用擔(dān)心。”
“林晚！”陸野砸了桌子。
“粥挺好喝的，”我端起碗喝了一口，“謝謝你的早飯。”
他看著我喝粥的樣子，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，像是有很多話要說(shuō)，但最后只憋出一句：“你真的想好了？”
“想好了。”
“不后悔？”
“不后悔。”
“行，”他說(shuō)，“你要是想離，那就離。”
他說(shuō)這話的時(shí)候聲音有點(diǎn)啞，但我不確定是因?yàn)殡y過(guò)還是因?yàn)閯偲鸫采ぷ舆€沒(méi)開(kāi)。
他換了鞋出門(mén)了，去蘇漫家看熱水器。
我拿起手機(jī)，給我媽打了電話。
“媽，我跟陸野要離婚了。”
電話那頭沉默了很久。
“晚晚，”我**聲音有點(diǎn)抖，“出什么事了？”
“沒(méi)什么大事，就是過(guò)不下去了。”
“他打你了？”
“沒(méi)有。”
“他在外面有人了？”
“也沒(méi)有。”
“那為什么？你們不是好好的嗎？”
“媽，我們不好，”我說(shuō)，“從來(lái)就沒(méi)好過(guò)。”
我又把那個(gè)說(shuō)了無(wú)數(shù)遍的謊咽了回去。
我不能告訴她真相，不能告訴她陸野這三年來(lái)跟另一個(gè)女人糾纏不清，不能告訴我媽她的女婿心里裝的是別人。
我媽心臟不好，上次住院就是因?yàn)檠獕和蝗簧摺?br>“晚晚，你再想想，離婚不是小事……”
“我想了三年了，”我說(shuō)，“不是一時(shí)沖動(dòng)。”
周一早上八點(diǎn)半，我和陸野同時(shí)站在民政局門(mén)口。
“你真的不后悔？”他問(wèn)了我最后一遍。
“你簽字就行。”
工作人員把協(xié)議書(shū)遞過(guò)來(lái)的時(shí)候，他的手按在紙上，按了大概五秒鐘，然后拿起了筆。
結(jié)婚的時(shí)候我們也是在這間辦公室簽的字。
三年后，還是這間辦公室，還是同一個(gè)人，但相視一笑變成了相對(duì)無(wú)言。
“好了，”工作人員把離婚證遞過(guò)來(lái)，“一人一本，收好。”
紅色的封面，跟結(jié)婚證一模一樣。
我把那本小本子裝進(jìn)口袋，走出民政局大門(mén)的時(shí)候，他開(kāi)口了：“林晚。”
我停下來(lái)，沒(méi)回頭。
“蘇漫的事……對(duì)不起。”
“你不用說(shuō)對(duì)不起，”我平淡說(shuō)道：“你只是選擇了誰(shuí)對(duì)你更重要，你的選擇沒(méi)有錯(cuò)，我也沒(méi)有錯(cuò)，我們只是不適合。”
“那你以后打算怎么辦？”
“先搬家，東西我已經(jīng)收拾好了，下午叫人過(guò)來(lái)拉。”
“你住哪？”
“一個(gè)朋友那邊，暫時(shí)。”
“需要幫忙嗎？”
“不用了，蘇漫的熱水器修好了嗎？”
他沉默了。
我笑了笑，走了。
搬家那天陸野不在家，大概是蘇漫叫他出去了。
我叫了輛貨拉拉，兩個(gè)師傅幫忙搬，半個(gè)小時(shí)就搬完了。
兩個(gè)行李箱，一個(gè)紙箱，一個(gè)背包。
臨走的時(shí)候我在茶幾上留了一張紙條。
“鑰匙在鞋柜上。
冰箱里有包好的餃子，豬肉白菜餡的，你愛(ài)吃的那種。
以后沒(méi)人給你包了，你自己學(xué)。”
寫(xiě)最后一句的時(shí)候我的手頓了一下，筆尖在紙上戳了一個(gè)黑點(diǎn)。
我把紙條壓在鑰匙下面，拉上門(mén)走了。
電梯下到一樓，我鉆進(jìn)副駕駛，扣上安全帶。
“師傅，走吧。”
車子發(fā)動(dòng)了，小區(qū)在倒車鏡里越來(lái)越小，最后拐了個(gè)彎，徹底看不見(jiàn)了。
手機(jī)震了一下，陸野的消息。
“餃子我看到了。謝謝。”
我沒(méi)回。
又震了一下。
“你住的地方安頓好了告訴我一聲。”
我還是沒(méi)回。
第三下。
“蘇漫的熱水器換了新的，不用修了。”
我把他的消息提示關(guān)掉了。
就像這段婚姻一樣。