520前夕我刷到一個帖子，說愛人給自己的備注能知道愛的程度。

看到一個高贊評論，圖中評論人給對方的備注是海鳥：

他是我的海鳥，我是他的魚，我們相愛只是一場意外。

網友驚呼淚目，別人撒糖，你撒鹽！

于是我把手機推到男友面前。

“阿辰，給我看看你給我的備注。”

他劃開屏幕，聊天界面上寫著依依。

為了發(fā)帖撒糖秀恩愛，晚上趁他去洗澡，我偷偷打開他的手機準備操作一波截圖。

鎖屏密碼是他和**媽生日的組合。

打開后，視線掃過列表。

我不是置頂?shù)模谥庙敚铱吹搅艘粋€備注是魚的微信。

我想起了白天的帖子，心里一陣慌亂。

這時候，魚發(fā)來一條消息。

我的海鳥，想你了，一墻之隔，卻如海天之遙。

......

一夜無眠。

第二天，我敲響了隔壁的房間。

“你好，不好意思打擾了，我住隔壁。”

門開了一半。

女孩比我矮一點，穿著件奶白色的棉質家居裙，頭發(fā)松松地別在耳后。

她愣了一下，隨即笑了，眉眼彎彎的，很好看。

“鄰居啊，終于見到真人了。快進來坐。”

她側身讓開，我跨過門檻的那一刻，聞到了一股熟悉的味道。

雪松調。阿辰最愛的那款香薰。

我曾經在家里點過一模一樣的，他嫌太濃，讓我換了。

此刻它正安靜地燃在她客廳的角落里，火光微微跳動。

“我叫余念。”她端了一杯水遞給我，“你呢？”

“依依。”

“好好聽的名字。”她在我對面坐下來，下巴擱在膝蓋上，“你跟男朋友一起住的吧？我偶爾能聽到你們說話的聲音。”

“嗯，五年了。”

“五年啊。”她重復了一遍，語氣里有一種說不清的東西，像是感嘆，又像是別的什么。

我的目光不動聲色地掃過她的客廳。

茶幾上放著一本攤開的書，是加繆的《局外人》。封面折角的位置，和阿辰書架上那本一模一樣。

他上周說這本書借給同事了。

“你一個人住？”我問。

“嗯，一個人。”她笑了笑，又補了一句，“不過有朋友會常來看我。”

她的語氣很自然，像在說一件稀松平常的事。

我端著水杯，指尖微微發(fā)涼。

“對了。”余念忽然起身，從廚房端出一只白瓷碟，上面擺著幾塊曲奇。“自己烤的，你嘗嘗。”

我拿了一塊。是抹茶味的，微微發(fā)苦。

阿辰最喜歡的口味。

我以前也試過給他烤，他咬了一口說味道不對，后來我就沒再烤過。

“很好吃。”我說。

“真的嗎？”她眼睛亮了一下，有點不好意思，“是照著一個人教的配方做的。他說一定要用這個牌子的抹茶粉，別的都不行。”

她說“他”的時候，嘴角不自覺地上揚了一點。

那種笑法，我太熟悉了。

那是一個女孩提到自己最喜歡的人時才有的表情。

我坐了大概二十分鐘。

起身告辭的時候，余念把我送到門口。

“依依，以后常來玩啊。一個人有時候挺悶的。”

“好。”

我走出她的門。

走了兩步，隔壁的門也同時打開了。

阿辰站在門口，手里拎著一袋垃圾，像是剛準備出門。

他先看見了我，然后視線越過我的肩膀，落在了身后的余念身上。

只有一秒。

那一秒里，他的表情幾乎沒有任何變化。但我注意到他拎垃圾袋的那只手，指節(jié)微微收緊了一下。

余念站在門框邊，對他禮貌地點了點頭，像是在和一個普通鄰居打招呼。

可她的耳尖，泛了一層很淡的粉。

“去扔垃圾？”我走過去，自然地挽住阿辰的胳膊。

“嗯。”他低頭看了我一眼，騰出另一只手，習慣性地幫我把大衣領子攏好。

“外面冷，你先回去，別等我。”

我笑了笑：“不冷，一起走吧。”

下樓的時候，他問我：“剛才去隔壁了？”

“嗯，新鄰居，一個女孩子。挺好的，還請我吃了曲奇。”

“哦。”

就一個字。

不問叫什么。不問聊了什么。

好像他早就知道那扇門后面住著誰。