我老公從不發朋友圈。

微信簽名七年沒換過，四個字：「此生已矣。」

我問過他什么意思，他說是大學時候寫的，懶得改。

我信了七年。

直到紀念日那天，我幫他遷移手機數據，看到他的云端備忘錄。

文件夾名字叫"已完成事項"。

我以為是工作文檔。

點開全是她。

帶她去看過的電影：187部。

她說過想去但沒來得及去的地方：冰島、帕勞、稻城。

后面每個地名都打了勾。

我愣住了。

去年公司團建他選了冰島，前年他一個人去了帕勞潛水。

他說是客戶推薦的小眾路線。

我往下翻。

最后一行沒有打勾：替她活到老。找一個善良的人，好好過。

他找到了。是我。

我笑了，不想發出一個音節。

今晚他會帶著紀念日蛋糕回來。

可我已經從抽屜拿出了結婚證。

......

“顧瑾琛，你定錯蛋糕了。”

“晚晚順路去拿的，她喜歡這個口味。”顧瑾琛換著鞋，頭也沒抬。

玄關處，蘇晚晚從他身后探出頭。

她手里提著那個印著“Seven”的蛋糕盒。

“嫂子，你不會介意吧？我哥說今天是你們七周年，我特意來蹭飯的。”

我看著她手里那個蛋糕。

抹茶紅豆。

也就是顧瑾琛云端備忘錄里，第42條：“每年生日都要吃一次抹茶紅豆蛋糕。”

今天是我的七周年紀念日。

也是蘇清梔的忌日。

半小時前，我剛剛幫他遷移完手機數據。

“怎么不說話？”顧瑾琛脫下西裝外套，隨手遞給我，“不就是一個蛋糕嗎？”

“沒事。”我沒接那件外套。

他手僵在半空，眉頭擰了起來。

蘇晚晚眼疾手快地接了過去。

“嫂子今天是不是不高興啊？也是，怪我偏要跟著來。”

她一邊說，一邊熟練地把顧瑾琛的外套掛在衣帽架上。

“跟你沒關系，她最近工作壓力大。”顧瑾琛淡淡地說了一句。

他徑直走到沙發前坐下。

蘇清梔走后，顧瑾琛把她的妹妹蘇晚晚當成了情感寄托。

他縱容她的所有無理取鬧。

“哥，我餓了，咱們切蛋糕吧。”

蘇晚晚自顧自地拆開包裝。

她拿出蠟燭，插在蛋糕正中間。

“嫂子，你快過來許愿啊。”

我站在原地沒動。

“我對抹茶過敏，你們吃吧。”

顧瑾琛抬頭看了我一眼，眼神有些不悅。

“許星渺，你以前不是不過敏嗎？”

“我一直都過敏。”我語氣平靜。

七年了，他連我過敏的東西都記不住。

但他能記住蘇清梔想去冰島，想去帕勞。

蘇晚晚夸張地捂住嘴。

“哎呀，我都忘了。嫂子，真對不起，我只記得我姐最愛吃這個了。”

她提到“我姐”兩個字的時候，顧瑾琛的眼神黯了一下。

他拿起切刀，切了一大塊遞給蘇晚晚。

“沒事，她不吃就算了，你多吃點。”

“謝謝哥！”

蘇晚晚笑得很甜。

她端著盤子，走到我剛整理好的茶幾旁。

“啪嗒”一聲。

蛋糕上的紅豆掉在了我新買的羊毛地毯上。

紅色的污漬迅速暈染開。

“哎呀！手滑了。”蘇晚晚驚呼。

她趕緊抽了幾張紙巾去擦，結果越抹越臟。

“嫂子，這地毯不貴吧？我改天賠你一塊。”

我看著那塊污漬。

那是我花了一個月工資，等了兩個月海運才送到的手工地毯。

為了今天的紀念日，我特意鋪上的。

“不用了。”我說。

“怎么能不用呢？”顧瑾琛皺起眉，“許星渺，你別總擺出這副冷臉。晚晚又不是故意的。”

“我說了不用了。”

我轉身走向廚房，準備倒杯水。

胃里隱隱作痛。

“哥，你看嫂子，她肯定生我氣了。”

身后傳來蘇晚晚委屈的聲音。

“別理她，她就是這副脾氣。”顧瑾琛的聲音有些冷。

我倒水的動作頓了一下。

七年前，他向我求婚的時候，說的是：“星渺，我就喜歡你溫柔善良的脾氣。”

原來，溫柔善良，只是因為備忘錄上的最后一句。

“找一個善良的人，好好過。”

我端著水杯走出來。

蘇晚晚正拿著我的iPad在劃。

“嫂子，你這平板里怎么全是工作資料啊，連個游戲都沒有，太無聊了吧。”

“還給我。”

我走過去，伸手要拿。

那是我的工作平板，里面有很多未發布的設計稿。

蘇晚晚拿著平板往后躲。

“哎呀，我就是看看嘛，你這么緊張干什么？”

她笑著，腳下故意一絆。

整個人朝著沙發倒去。

手里的iPad也飛了出去。

“砰”的一聲。

屏幕重重地砸在大理石茶幾角上。

蜘蛛網般的裂痕瞬間蔓延。

我愣在原地。

那里面的設計圖，是我熬了三個通宵畫出來的。

明天就要交稿。

“啊！我的手！”

蘇晚晚捂著手腕，倒在沙發上尖叫。

顧瑾琛猛地站起來，沖過去。

“怎么了？是不是扭到了？”

他緊張地捧起蘇晚晚的手，仔細檢查。

“哥，好疼啊。”蘇晚晚紅著眼眶，眼淚說掉就掉。

顧瑾琛轉過頭，怒視著我。

“許星渺，你看你干的好事！”

“我根本沒碰到她。”

我看著地上碎裂的iPad，聲音都在發抖。

“她不搶，iPad怎么會掉？晚晚的手要是骨折了，你負得起責任嗎？”

“那我的設計圖呢？”我抬起頭，直視他的眼睛。

“一張破圖能有多重要？大不了重畫！”

顧瑾琛吼了一句，彎腰把蘇晚晚抱了起來。

“晚晚，忍一忍，哥現在帶你去醫院。”

他抱著她，大步走向玄關。

“瑾琛。”我叫住他。

他停下腳步，沒有回頭。

“今天是我們七周年紀念日。”

“許星渺，你能不能懂點事？人命關天的時候你還在計較這個？”

門“砰”的一聲關上了。

我站在空蕩蕩的客廳里。

看著地毯上的蛋糕渣，和碎裂的iPad。

我蹲下身，把iPad撿起來。

嘗試開機。

屏幕閃爍了兩下，徹底黑了。

像極了這七年的感情。

我回到臥室，拉開抽屜。

把那本紅色的結婚證，放進了準備好的碎紙機旁。