第3章
墻上的手印，和我的心跳同頻
：你會死的。2------------------------------------------，我躺下來，盯著天花板。，毫無睡意。，面對墻壁。墻上的手印在月光的照耀下泛著淡淡的暗光，像是有人在墻里點了一支蠟燭。。。。，很慢，一步一步，像是有人穿著拖鞋在水泥地上蹭著走。，盯著房門。腳步聲在外面停了。。。。。有人站在門外,就站在我門口。，摸黑下床，光著腳走到門邊，屏住呼吸。，沒有敲門聲，沒有人聲。，那個人就站在那里，隔著這扇門，和我面對面。
也許是半分鐘，也許是一分鐘，門口的陰影終于消失了，腳步聲又重新響起來，一步一步，往樓梯口的方向去了。
我靠在門板上，心臟狂跳。
那腳步聲的節奏，和我的脈搏一模一樣。
我回到床上，強迫自己閉上眼。也許是太累了，也許是身體終于撐不住了，這一次，我真的睡著了。
我又站在那條走廊里。
和昨晚一模一樣的走廊，一排排緊閉的木門，昏黃的燈光，混著鐵銹味的空氣。但我這次沒有往前走,而是站在原地，仔細觀察周圍的環境。
走廊的盡頭有一扇窗戶，窗玻璃上積滿了灰，外面什么也看不清。走廊兩側一共有十二扇門，左邊六扇，右邊六扇。
昨晚那扇開過的門，是左邊第三間。
我走到那扇門前，看了一眼門縫，這次沒有紅光。門板安靜地關著，像是在等我推開。
我猶豫了幾秒鐘，然后把手放了上去。
這一次，我能感受到門的“質感”。不是貼著墻紙的木門，而是一種粗糙的、微微潮濕的木頭，摸上去像是被水泡過很久。
我推開了門。
里面的場景變了。不再是滿地是血的房間，而是一個普通得不能再普通的客廳——老式布沙發，茶幾上放著一杯涼掉的茶，電視機開著，正在放一個我沒看過的綜藝節目，聲音被調成了靜音。
一個男人坐在沙發上，頭低著，像是在打瞌睡。
我認出他了。
他是我樓下的鄰居——住301的老周，我搬進來那天在樓道里碰見過他一次。他穿著老頭衫，手里夾著一根沒點燃的煙，整個人一動不動。
“周叔？”我叫了一聲。
他沒理我。
我往前走了兩步，繞過茶幾，看到他的臉——雙眼緊閉，嘴巴微張，臉上的表情卻很不自然，眉頭皺得很緊，像是在夢里被什么追趕。
我伸手推了他一下。
他的身體猛地一震，然后我的視野開始晃動，像是被人猛推了一把——眼前的客廳開始變形，墻壁扭曲，沙發塌陷，天花板開裂，白色的燈光變成了暗紅色的。
我站在一棟樓的天臺上。
天很黑，風很大，我低頭看到了自己的手——沾滿了泥巴和水漬。
然后我聽到了喘息聲，很重，很急促。
我轉過身。
老周站在那里，不是現在這個五十多歲的老周，是年輕了三十歲的老周，穿著藍色的工裝，袖子卷到手肘，手上提著一條臟兮兮的麻袋。
麻袋在動。
麻袋里面有什么東西，在掙扎。
老周喘著粗氣，臉上全是汗，他低頭看了一眼麻袋，然后一腳踢了過去，嘴里罵了一句我聽不清的話。
我沖上去:“里面是什么？”
老周沒聽到我說話，他根本看不見我。他把麻袋扛起來，走到天臺的邊緣，看了一眼樓下。
我能聽到麻袋里傳來的聲音——不是哭聲，是一陣粗重的呼吸，像是有什么人在拼命從喉嚨里擠出一點空氣。
我伸手去抓麻袋——
老周松了手。
麻袋墜下去了，沒有落地的聲音，風太大了，把一切聲音都吞掉了。
老周站在原地，低著頭，肩膀在發抖。過了一會兒，他轉過身，走下天臺。
我跟上去，發現天臺的門后面站著一個女人。
那個女人我也見過。
是二樓的陳阿姨。
年輕時的陳阿姨，穿著碎花裙子，手里拎著一雙白色運動鞋。她抬頭看了一眼老周，嘴唇動了一下。
“處理掉了？”
“嗯?！?br>“沒有人看到吧？”
“沒有?！?br>陳阿姨笑了。那種
笑容
讓我
后背
發涼——她不像是害怕，不像是緊張，她像是在完成一件讓她很滿足的事情。
“那就好?！?br>她說完這句話，轉頭看了我一眼。
她的視線直接穿過了我的身體，落在后面的墻壁上。
我順著她的目光看過去——墻面上，有一個黑色的手印。
和房間里的一模一樣。
然后那道手印的掌心里，有四個字緩緩浮現：
“你看到了。”
我猛地后退了一步，撞到了什么東西。
一回頭，老周的臉就在我面前不到十厘米的地方，瞳孔渙散，嘴里含混不清地說著什么。
我湊近了聽。
“不要說了……不要再說了……”
他的聲音越來越小，漸漸變成了夢囈。
然后整個世界碎了。
我猛地睜開眼，頭頂是陌生的天花板，胸口冷汗涔涔。我大口喘氣，發現自己還躺在床上，但房間里多了一個人。
老周站在我床邊。
不是夢里那個年輕的老周，是現實里這個五十多歲、頭發花白、穿著掉色老頭衫的老周。
他眼神空洞，垂著雙手，站在我床尾的位置。
“周叔？”我試探著叫了一聲。
他沒有任何反應。
我屏住呼吸，慢慢坐起來。他依然一動不動，像一尊雕塑。
我伸手在他眼前晃了晃。
他眨了一下眼睛。
然后他開口了，聲音僵硬、干澀，像是被什么東西操縱著發聲：“搬箱子……箱子里有東西……不能讓人看到……不能讓人看到……”
話音剛落，他轉身朝門外走去，步伐機械，每一步都像在量尺寸。
我趕緊跟出去，看到他走回301，推開門，進了屋，然后門自動關上了。
我站在走廊里，渾身起了一層雞皮疙瘩。
他還在做夢。
也許是半分鐘，也許是一分鐘，門口的陰影終于消失了，腳步聲又重新響起來，一步一步，往樓梯口的方向去了。
我靠在門板上，心臟狂跳。
那腳步聲的節奏，和我的脈搏一模一樣。
我回到床上，強迫自己閉上眼。也許是太累了，也許是身體終于撐不住了，這一次，我真的睡著了。
我又站在那條走廊里。
和昨晚一模一樣的走廊，一排排緊閉的木門，昏黃的燈光，混著鐵銹味的空氣。但我這次沒有往前走,而是站在原地，仔細觀察周圍的環境。
走廊的盡頭有一扇窗戶，窗玻璃上積滿了灰，外面什么也看不清。走廊兩側一共有十二扇門，左邊六扇，右邊六扇。
昨晚那扇開過的門，是左邊第三間。
我走到那扇門前，看了一眼門縫，這次沒有紅光。門板安靜地關著，像是在等我推開。
我猶豫了幾秒鐘，然后把手放了上去。
這一次，我能感受到門的“質感”。不是貼著墻紙的木門，而是一種粗糙的、微微潮濕的木頭，摸上去像是被水泡過很久。
我推開了門。
里面的場景變了。不再是滿地是血的房間，而是一個普通得不能再普通的客廳——老式布沙發，茶幾上放著一杯涼掉的茶，電視機開著，正在放一個我沒看過的綜藝節目，聲音被調成了靜音。
一個男人坐在沙發上，頭低著，像是在打瞌睡。
我認出他了。
他是我樓下的鄰居——住301的老周，我搬進來那天在樓道里碰見過他一次。他穿著老頭衫，手里夾著一根沒點燃的煙，整個人一動不動。
“周叔？”我叫了一聲。
他沒理我。
我往前走了兩步，繞過茶幾，看到他的臉——雙眼緊閉，嘴巴微張，臉上的表情卻很不自然，眉頭皺得很緊，像是在夢里被什么追趕。
我伸手推了他一下。
他的身體猛地一震，然后我的視野開始晃動，像是被人猛推了一把——眼前的客廳開始變形，墻壁扭曲，沙發塌陷，天花板開裂，白色的燈光變成了暗紅色的。
我站在一棟樓的天臺上。
天很黑，風很大，我低頭看到了自己的手——沾滿了泥巴和水漬。
然后我聽到了喘息聲，很重，很急促。
我轉過身。
老周站在那里，不是現在這個五十多歲的老周，是年輕了三十歲的老周，穿著藍色的工裝，袖子卷到手肘，手上提著一條臟兮兮的麻袋。
麻袋在動。
麻袋里面有什么東西，在掙扎。
老周喘著粗氣，臉上全是汗，他低頭看了一眼麻袋，然后一腳踢了過去，嘴里罵了一句我聽不清的話。
我沖上去:“里面是什么？”
老周沒聽到我說話，他根本看不見我。他把麻袋扛起來，走到天臺的邊緣，看了一眼樓下。
我能聽到麻袋里傳來的聲音——不是哭聲，是一陣粗重的呼吸，像是有什么人在拼命從喉嚨里擠出一點空氣。
我伸手去抓麻袋——
老周松了手。
麻袋墜下去了，沒有落地的聲音，風太大了，把一切聲音都吞掉了。
老周站在原地，低著頭，肩膀在發抖。過了一會兒，他轉過身，走下天臺。
我跟上去，發現天臺的門后面站著一個女人。
那個女人我也見過。
是二樓的陳阿姨。
年輕時的陳阿姨，穿著碎花裙子，手里拎著一雙白色運動鞋。她抬頭看了一眼老周，嘴唇動了一下。
“處理掉了？”
“嗯?！?br>“沒有人看到吧？”
“沒有?！?br>陳阿姨笑了。那種
笑容
讓我
后背
發涼——她不像是害怕，不像是緊張，她像是在完成一件讓她很滿足的事情。
“那就好?！?br>她說完這句話，轉頭看了我一眼。
她的視線直接穿過了我的身體，落在后面的墻壁上。
我順著她的目光看過去——墻面上，有一個黑色的手印。
和房間里的一模一樣。
然后那道手印的掌心里，有四個字緩緩浮現：
“你看到了。”
我猛地后退了一步，撞到了什么東西。
一回頭，老周的臉就在我面前不到十厘米的地方，瞳孔渙散，嘴里含混不清地說著什么。
我湊近了聽。
“不要說了……不要再說了……”
他的聲音越來越小，漸漸變成了夢囈。
然后整個世界碎了。
我猛地睜開眼，頭頂是陌生的天花板，胸口冷汗涔涔。我大口喘氣，發現自己還躺在床上，但房間里多了一個人。
老周站在我床邊。
不是夢里那個年輕的老周，是現實里這個五十多歲、頭發花白、穿著掉色老頭衫的老周。
他眼神空洞，垂著雙手，站在我床尾的位置。
“周叔？”我試探著叫了一聲。
他沒有任何反應。
我屏住呼吸，慢慢坐起來。他依然一動不動，像一尊雕塑。
我伸手在他眼前晃了晃。
他眨了一下眼睛。
然后他開口了，聲音僵硬、干澀，像是被什么東西操縱著發聲：“搬箱子……箱子里有東西……不能讓人看到……不能讓人看到……”
話音剛落，他轉身朝門外走去，步伐機械，每一步都像在量尺寸。
我趕緊跟出去，看到他走回301，推開門，進了屋，然后門自動關上了。
我站在走廊里，渾身起了一層雞皮疙瘩。
他還在做夢。