第2章
墻上的手印，和我的心跳同頻
：你會死的。------------------------------------------，窗外天快亮了。我大口大口地喘氣，后背的衣服全被冷汗浸透。我坐起身，第一件事就是低頭看胸口。。，邊緣已經擴散到鎖骨的位置。，它離我的心臟更近了。，走到墻邊，一把扯掉那張海報。，黑得更深了，深到像是在墻上開了一個洞。，和墻上的手印重合。、形狀，完全一致。。，突然發現了一個之前沒注意到的東西——在手印的掌心里，有四個很小的凹陷，像是被什么尖銳的東西壓出來的痕跡。。。。。“你會死的。”
我后退了一步，心口的手印突然跳了一下，像是有人在我胸腔里推了一把。墻上的手印也同時亮了一下，像是一只眼睛眨了一下。
天徹底亮了。
但我一點都感覺不到暖和。
我檢查了那面墻，上上下下的每個角落都敲了一遍，確認沒有空心的地方，確認那面墻是實打實的混凝土。手印不是從墻里滲出來的，不是從背后透上來的，它就是長在墻上的。
我給林姐打了電話。
響了很久才接通，那邊的聲音聽起來怪怪的，像是沒睡好。
“林姐，我想問一下，我房間墻上那個黑色手印是怎么回事？”
電話那頭安靜了幾秒。
“什么手印？”林姐干笑了一聲，“小沈你別嚇我，我租給你房子的時候墻可是干干凈凈的。”
“我已經看到了，在床頭柜旁邊的墻上，一只左手的手印，黑色的。”
又是一陣沉默。這次更長。
然后林姐開口了，語氣變得很急促：“小沈啊，那個你別碰，別好奇，就當沒看見。我跟你說了，那屋子就是有點老，別的沒毛病。”
“可是——”
“聽話！阿姨還能害你不成？你把那個位置擋上就行了，少看少想，過兩天就沒事了。”
電話掛了。
我捏著手機，站在那面墻前，看著那個黑色的手印。
林姐最后一句話說的不是“給你換房”，不是“找師傅來看看”，而是“當沒看見”。
她知道。
她什么都知道。
我回到床上坐下，手機屏幕亮了一下，是前公司人事發來的消息，催我回去辦離職手續。
我把手機扔到一邊。
胸口的手印又開始發熱了，這次不是燙，是溫的，像是有什么東西在我身體里蘇醒了。
我想起昨晚那個夢。
那個穿著我睡衣的死人，那條黑暗的走廊，那個看不清臉的黑影。
一陣惡心感涌上喉嚨。我彎腰干嘔了幾下，什么也沒吐出來。
頭暈得很。
“是不是發燒了？”我自言自語，伸手摸了一下額頭。
溫度正常。
但胸口的溫度不正常。
它開始亮了。
我低頭看著自己的衣服，布料上透出一圈模糊的暗光，像有人在我皮膚下面裝了一盞燈，正在緩緩亮起來。
我扯開衣服。
胸口的黑色手印正在發出暗紅色的光，不規則地搏動，就像心臟在跳動。
它能看見我。
我腦子里突然冒出這句話。
這個手印能看到我。
我抬頭看了一眼墻上的手印，它也在發光。
兩道一模一樣的黑色印記，一前一后，隔著一米的空氣，同時在我和我面前這面墻上緩緩呼吸。
它們之間，有什么東西連起來了。
我感受到了一股拉扯感，像是被人拽著往墻上撞。
我下意識反抗，用力往后仰，手臂上的青筋都爆起來了。
然后我聽到了聲音。
一個女人的聲音，很輕很輕，像是從很遠的地方飄過來的，又像是貼在我耳邊說的。
“還有八天。”
“八天之后……”
剩下的幾個字我沒有聽清楚，因為樓下突然有人按了車喇叭，尖利的聲響撞碎了所有的寂靜。
胸口的光熄了，墻上的光也熄了。
一切恢復原狀，只剩下那個黑色的手印，安安靜靜地貼在墻上，像是從來沒有活過。
我癱坐在地上，大口喘氣，手心全是汗。
我在那個位置坐了很久，久到窗外的太陽徹底升起來，陽光照進房間，把那面墻曬得發白。
白色墻壁上，那個黑色手印更顯眼了。
它好像在笑。
我走到廚房，倒了杯水，喝完，又倒了一杯。
然后我打開電腦，在搜索欄里輸入了幾個字：“老房子黑色手印 1998 失蹤”。
搜索結果彈出來的一瞬間，我的手指僵住了。
目光鎖定在第一行。
“1998年，本市鼓樓區青年公寓發現不明氣味，后經查實為一失蹤女性遺體……至今懸而未破。”
青年公寓。
就是我現在住的這棟樓。
那一整天我都泡在網上。
我把所有能搜到的1998年青年公寓失蹤案的資料都
翻
了
一
遍——新聞很少，只有幾條地方報紙的電子存檔，語焉不詳。什么“年輕女性失聯，警方正在調查”之類的套話，連名字都沒提。
我把范圍擴大到本地論壇的古早帖子，翻到了幾個當時的閑聊帖，有個賬號叫“老鼓樓釘子戶”的網友說過一句話：“4棟出事之后就空了兩年，后來重新裝修才有人住。”
4棟。
就是這棟。
我住的401。
我關掉電腦的時候，窗外天已經黑了。老小區沒有路燈，只能靠各家窗戶透出來的光勉強照亮樓下的路。我坐在黑暗里，盯著墻上那個手印，手印在黑暗里反而更清晰，像一塊深不見底的疤。
要不要搬？
我算了一下***余額。
不能搬。哪怕這是個兇宅，我現在的錢也只夠再撐一個半月，找不到工作就得回家啃老。搬去別的地方，光押金和中介費就能把我榨干。
所以我只能留下來。
但留下來，不等于坐以待斃。
我翻出了大學時買的一個舊錄音筆，檢查了一下電池，然后放在床頭的抽屜里。我想試試今晚能不能再進入那個夢境，如果能的話，至少要把那些門后的東西拍下來、錄下來。
我后退了一步，心口的手印突然跳了一下，像是有人在我胸腔里推了一把。墻上的手印也同時亮了一下，像是一只眼睛眨了一下。
天徹底亮了。
但我一點都感覺不到暖和。
我檢查了那面墻，上上下下的每個角落都敲了一遍，確認沒有空心的地方，確認那面墻是實打實的混凝土。手印不是從墻里滲出來的，不是從背后透上來的，它就是長在墻上的。
我給林姐打了電話。
響了很久才接通，那邊的聲音聽起來怪怪的，像是沒睡好。
“林姐，我想問一下，我房間墻上那個黑色手印是怎么回事？”
電話那頭安靜了幾秒。
“什么手印？”林姐干笑了一聲，“小沈你別嚇我，我租給你房子的時候墻可是干干凈凈的。”
“我已經看到了，在床頭柜旁邊的墻上，一只左手的手印，黑色的。”
又是一陣沉默。這次更長。
然后林姐開口了，語氣變得很急促：“小沈啊，那個你別碰，別好奇，就當沒看見。我跟你說了，那屋子就是有點老，別的沒毛病。”
“可是——”
“聽話！阿姨還能害你不成？你把那個位置擋上就行了，少看少想，過兩天就沒事了。”
電話掛了。
我捏著手機，站在那面墻前，看著那個黑色的手印。
林姐最后一句話說的不是“給你換房”，不是“找師傅來看看”，而是“當沒看見”。
她知道。
她什么都知道。
我回到床上坐下，手機屏幕亮了一下，是前公司人事發來的消息，催我回去辦離職手續。
我把手機扔到一邊。
胸口的手印又開始發熱了，這次不是燙，是溫的，像是有什么東西在我身體里蘇醒了。
我想起昨晚那個夢。
那個穿著我睡衣的死人，那條黑暗的走廊，那個看不清臉的黑影。
一陣惡心感涌上喉嚨。我彎腰干嘔了幾下，什么也沒吐出來。
頭暈得很。
“是不是發燒了？”我自言自語，伸手摸了一下額頭。
溫度正常。
但胸口的溫度不正常。
它開始亮了。
我低頭看著自己的衣服，布料上透出一圈模糊的暗光，像有人在我皮膚下面裝了一盞燈，正在緩緩亮起來。
我扯開衣服。
胸口的黑色手印正在發出暗紅色的光，不規則地搏動，就像心臟在跳動。
它能看見我。
我腦子里突然冒出這句話。
這個手印能看到我。
我抬頭看了一眼墻上的手印，它也在發光。
兩道一模一樣的黑色印記，一前一后，隔著一米的空氣，同時在我和我面前這面墻上緩緩呼吸。
它們之間，有什么東西連起來了。
我感受到了一股拉扯感，像是被人拽著往墻上撞。
我下意識反抗，用力往后仰，手臂上的青筋都爆起來了。
然后我聽到了聲音。
一個女人的聲音，很輕很輕，像是從很遠的地方飄過來的，又像是貼在我耳邊說的。
“還有八天。”
“八天之后……”
剩下的幾個字我沒有聽清楚，因為樓下突然有人按了車喇叭，尖利的聲響撞碎了所有的寂靜。
胸口的光熄了，墻上的光也熄了。
一切恢復原狀，只剩下那個黑色的手印，安安靜靜地貼在墻上，像是從來沒有活過。
我癱坐在地上，大口喘氣，手心全是汗。
我在那個位置坐了很久，久到窗外的太陽徹底升起來，陽光照進房間，把那面墻曬得發白。
白色墻壁上，那個黑色手印更顯眼了。
它好像在笑。
我走到廚房，倒了杯水，喝完，又倒了一杯。
然后我打開電腦，在搜索欄里輸入了幾個字：“老房子黑色手印 1998 失蹤”。
搜索結果彈出來的一瞬間，我的手指僵住了。
目光鎖定在第一行。
“1998年，本市鼓樓區青年公寓發現不明氣味，后經查實為一失蹤女性遺體……至今懸而未破。”
青年公寓。
就是我現在住的這棟樓。
那一整天我都泡在網上。
我把所有能搜到的1998年青年公寓失蹤案的資料都
翻
了
一
遍——新聞很少，只有幾條地方報紙的電子存檔，語焉不詳。什么“年輕女性失聯，警方正在調查”之類的套話，連名字都沒提。
我把范圍擴大到本地論壇的古早帖子，翻到了幾個當時的閑聊帖，有個賬號叫“老鼓樓釘子戶”的網友說過一句話：“4棟出事之后就空了兩年，后來重新裝修才有人住。”
4棟。
就是這棟。
我住的401。
我關掉電腦的時候，窗外天已經黑了。老小區沒有路燈，只能靠各家窗戶透出來的光勉強照亮樓下的路。我坐在黑暗里，盯著墻上那個手印，手印在黑暗里反而更清晰，像一塊深不見底的疤。
要不要搬？
我算了一下***余額。
不能搬。哪怕這是個兇宅，我現在的錢也只夠再撐一個半月，找不到工作就得回家啃老。搬去別的地方，光押金和中介費就能把我榨干。
所以我只能留下來。
但留下來，不等于坐以待斃。
我翻出了大學時買的一個舊錄音筆，檢查了一下電池，然后放在床頭的抽屜里。我想試試今晚能不能再進入那個夢境，如果能的話，至少要把那些門后的東西拍下來、錄下來。