貼的包裝紙還在臺(tái)面上，是我剛才從盒子里多撕了一張出來。
我的手，差點(diǎn)抖了一下。
那天晚上我很猶豫要不要去消防站。
最后還是去了。
去的時(shí)候周維遠(yuǎn)已經(jīng)在了。
兩杯奶茶。老位置。一言不發(fā)。
我在他旁邊坐下，抱著膝蓋，看著紀(jì)念墻的方向。
過了大概二十分鐘，站里的鐵門吱呀一聲開了。
是劉隊(duì)。
五十多歲的老消防員，穿著一件舊迷彩外套，頭發(fā)白了大半。
他手里端著一個(gè)搪瓷缸子，站在臺(tái)階上看了看我們倆。
又來了。
這話是對周維遠(yuǎn)說的。
周維遠(yuǎn)站起來，微微點(diǎn)了下頭。
劉隊(duì)好。
劉隊(duì)嗯了一聲，在我對面的臺(tái)階上坐了下來。
他喝了口水，然后看著周維遠(yuǎn)。
小伙子，你公司做的那個(gè)消防公益項(xiàng)目，我聽說了。
周維遠(yuǎn)點(diǎn)頭。
嗯，下個(gè)月正式啟動(dòng)。
他拿出手機(jī)翻了翻。
到時(shí)候要走訪消防員家屬，了解他們的需求。醫(yī)療保障這一塊可能需要社區(qū)衛(wèi)生系統(tǒng)配合。
劉隊(duì)沒看他手機(jī)，目光落在我身上。
你問她了沒有。
問了，她不去。
劉隊(duì)嘆了口氣。
你知道她為什么不去嗎。
周維遠(yuǎn)安靜了一下。
知道一些。
你知道什么。
劉隊(duì)把搪瓷缸子放在身邊的臺(tái)階上。
他聲音壓低了。
沈楚是我?guī)С鰜淼谋Ｌ厍诎?*，全站最年輕的。
那場火是凌晨三點(diǎn)接的警，老舊小區(qū)，木質(zhì)樓梯，火勢根本控不住。
四樓有個(gè)小女孩被困住了。
沈楚二話沒說就沖進(jìn)去了。
小女孩遞出來了。他往外撤的時(shí)候樓板塌了。
劉隊(duì)把搪瓷缸子端起來，又放下了。
抬出來的時(shí)候，身上燒得不成樣子了。
衣服口袋里揣了張照片，就剩一個(gè)角還能看清。
他偏了偏頭，看著我的方向。
是她的照片。
隊(duì)里把遺物收拾好轉(zhuǎn)交給她。她接過去的時(shí)候一句話沒說，一滴眼淚沒掉。
從那以后，每天晚上都來。
一天沒斷過。
站里的人勸過她。她不聽。后來我們就不勸了，給她留著門口的燈。
我把臉埋進(jìn)臂彎里。
不想讓他們看到我的表情。
周維遠(yuǎn)在旁邊沒說話。
安靜了很久。
我起來去自動(dòng)售貨機(jī)買水。
走到拐角的時(shí)候，聽到劉隊(duì)的聲音從背后傳過來。
你如果只是好奇，就別再來了。
這姑娘傷不起了。
我站在售貨機(jī)前面，手指按在按鈕上沒有動(dòng)。
回去的時(shí)候，劉隊(duì)已經(jīng)進(jìn)站去了。
只剩周維遠(yuǎn)一個(gè)人坐在石階上。
他抬頭看我。
韓蕓。
他的事，不用跟外人講。
我聲音很平。
自己的事自己清楚。不需要?jiǎng)e人了解，也不需要?jiǎng)e人同情。
周維遠(yuǎn)站了起來。
我不是同情你。
那你是什么。
我不知道怎么定義。
他看著我。
但我不是因?yàn)楹闷娌艁淼摹?br>我盯著他看了幾秒鐘。
以后別來了。
說完我轉(zhuǎn)身走了。
這次走得很快。
沒有回頭。
接下來兩天，我沒去消防站。
白天在衛(wèi)生站上班，晚上回出租屋，拉上窗簾，把自己關(guān)在屋里。
方小麥問我怎么了，我說沒事，最近累。
她不信，但也沒多問。
第三天下午，衛(wèi)生站來了一位不速之客。
我正在給一個(gè)老大爺量血壓，門口忽然進(jìn)來一個(gè)穿著橘色大衣的女人。
五十出頭，皮膚保養(yǎng)得很好，拎著一個(gè)昂貴的手提包，環(huán)顧了一圈這間不大的衛(wèi)生站。
那表情，像是走錯(cuò)了地方。
那位是韓蕓。
她的聲音很大，候診區(qū)的幾個(gè)人都扭過頭看。
我放下血壓計(jì)，站起來。
我是，您有什么事。
她走過來，上下打量了我一遍。
你就是韓蕓？
她的視線在我身上那件舊白大褂上停了兩秒。
我是周維遠(yuǎn)的母親。
我手上的動(dòng)作沒停，繼續(xù)幫老大爺收拾袖口。
阿姨好，請問您是來看病的嗎。
趙秋蘭冷笑了一聲。
我沒病。
她往前踏了一步，聲音并沒有刻意壓低。
我來是想問你，我兒子最近三天兩頭往消防站跑，是不是因?yàn)槟恪?br>候診區(qū)安靜了幾秒。
方小麥在分診臺(tái)后面抬起了頭。
我把血壓計(jì)的管子纏好，看著趙秋蘭。
阿姨，這里是醫(yī)療場所，有話可以換個(gè)地方說。
趙秋蘭沒動(dòng)。
我打聽過了，你就是那個(gè)天天半夜坐在