周硯的經紀人辦公室在二十七樓，落地窗正對著整條長安街，他簽約那天我親手選的朝向。
三年前他還是個查無此人的十八線小透明，試鏡被刷了十七次，最慘的一回連群演都沒排上。是我把自己攢了五年的人脈全砸進去，一個制片人一個制片人地磨，一個通告一個通告地搶，硬生生把他從泥里撈出來，捧成了年度最佳男演員。
他拿獎那晚，在酒店房間里抱著我說，林晚，這輩子我只認你。
現在這句話的保質期到了。
我盯著手機屏幕上那條剛發出去的微博互動，周硯的大號，親自給蘇可的**評論了一句"今天也很好看"。三秒后刪除。但我截圖的手速比他刪帖快。
這已經是這個月**次了。
……
林晚為周硯打造了三年高冷禁欲人設，親手將他從十八線捧到頂流影帝。
三年地下戀，她配合他對外零互動，連走在一起都隔著三米遠。
她以為這是為了他的事業。
直到她發現，那個號稱"不近女色"的男人，深夜親自開車去接剛殺青的小花蘇可。
他的備用手機里存著給蘇可寫的千字情書，他的行程表里藏著和蘇可的每一次私下見面。
而林晚質問他時，他皺著眉說："你能不能別這么神經質？我點個贊怎么了？"
她沒有哭，沒有鬧。
她只是安靜地打開了那部他以為早已被刪除數據的備用手機，里面三年自動同步的云端錄音，一條都沒少。
周硯不知道的是，他親手喂大的這頭猛獸，咬起人來比誰都狠。
……
"林晚，你能不能別這么神經質？"
周硯把手機屏幕朝下扣在桌上，眉心擰出一道深紋，嘴角往下壓著，像是在忍耐一個不講理的下屬。
"我點個贊怎么了？蘇可正在事業上升期，同行之間互相捧一下很正常。"
我盯著他扣在桌面上的手機，屏幕縫隙里還漏出一點光。三秒前我親眼看見那條評論，"今天也很好看"，五個字，從他用了三年的大號發出去，評論對象是蘇可穿吊帶裙的九宮格**。
"你立的是高冷禁欲人設。"我的聲音很平，"三年了，你連我生日那天發的照片都沒點過贊。"
"那能一樣嗎？"他站起來，椅子往后滑了半步，"你是我經紀人，粉絲會扒的。蘇可就是個普通同行。"
普通同行。
我把手機遞到他面前，屏幕上是我半小時前截的圖。他的大號，深夜兩點四十三分，在蘇可那條"殺青好累想被抱抱"的動態底下，點了贊，又秒刪。
"普通同行，你凌晨三點給人點贊？"
周硯的喉結動了一下，眼神往旁邊飄了不到一秒，又硬拉回來。
"手滑。"
"周硯。"
"我說了手滑。"他提高了音量，下頜線繃得像一根拉滿的弦，"你要是非要這么疑神疑鬼，那我以后不玩手機了行吧？"
他拿起桌上的車鑰匙，外套從椅背上一撈，胳膊都沒伸進袖子里就往門口走。
"我今晚有個飯局，不用等我。"
門摔上的時候，桌上的水杯跟著震了一下。
我站在原地沒動。
從口袋里摸出另一部手機。這是他兩年前淘汰下來那部，說給我拿去當備用機。他大概忘了，這部手機的云端同步從來沒關過。
我點開錄音文件夾。
最新一條，時間戳是昨天深夜，時長四十七分鐘。
我沒有點開聽。不是不敢，是還不到時候。
我把手機放回口袋，拿起桌上那份下周的通告安排表。周三下午，周硯和蘇可有一場雜志雙人封面拍攝。
是我批的。
半個月前蘇可的經紀人主動找過來談合作，我本來想拒，周硯親自給我打了電話，說"幫個忙，人家小姑娘剛出道不容易"。
我當時應了。
現在想想，那通電話里他的語氣比跟我說情話時都溫柔。
第二天一早我到公司，助理小何把一沓文件擺在我桌上。
"晚姐，蘇可那邊發了新的通告需求過來，說想在周三拍攝之前跟周硯老師對一下拍攝概念，問能不能安排兩人提前碰個面。"
我翻開文件，抬頭看小何。
"誰遞的需求？"
"蘇可的經紀