日記，也是她留給他的遺書。
日記的第一頁寫著：“林嘉樹，如果有一天你看到這個，說明我已經去了1999光年外的星球。別難過，那里沒有病痛。”
林嘉樹一頁頁翻下去。
原來，沈千帆早就知道自己活不長。她拼命學習物理，是為了能在有限的生命里，觸碰一下宇宙的邊緣。她參加競賽，是因為聽說**得主可以去北京治療，她想再撐幾年，陪林嘉樹讀完大學。
日記的最后幾頁，畫滿了復雜的演算公式。
林嘉樹認出來了，那是他在集訓班沒能解出來的那道量子隧穿題。
沈千帆在下面寫了一行小字：“如果量子隧穿是真的，也許粒子能穿過勢壘。如果愛也是某種粒子，能不能穿過生死？”
林嘉樹在病房里坐了一整夜。
第二天清晨，沈千帆走了。
她的父母把她的眼角膜捐了出去。受捐者是一個小女孩，住在另一個城市。
林嘉樹沒有去參加葬禮。他回到了北京，繼續讀他的物理。
日子就這么一天天過去。林嘉樹成了系里最年輕的教授，拿了國際大獎，名利雙收。他身邊從不缺優秀的***，但他始終單身。
他變成了一個怪人。
他拒絕使用任何電子設備，他的辦公室里永遠掛著老式的機械擺鐘。他研究的方向越來越偏，最后甚至開始涉足玄學和平行宇宙。
同事們都說，林教授是個天才，也是個瘋子。
時間一晃，就是二十年。
2042年，林嘉樹主導的“量子意識傳輸項目”取得了突破性進展。理論上，人的意識可以通過量子糾纏，瞬間傳送到另一個時空節點。