我老婆從不發(fā)朋友圈。

微信簽名七年沒換過，四個(gè)字：「此生已矣。」

我問過她什么意思，她說是大學(xué)時(shí)候?qū)懙模瑧械酶摹?br>
我信了七年。

直到紀(jì)念日那天，我?guī)退w移手機(jī)數(shù)據(jù)，看到她的云端備忘錄。

文件夾名字叫"已完成事項(xiàng)"。

我以為是工作文檔。

點(diǎn)開全是他。

帶他去看過的電影：187部。

他說過想去但沒來得及去的地方：冰島、帕勞、稻城。

后面每個(gè)地名都打了勾。

我愣住了。

去年公司團(tuán)建她選了冰島，前年她一個(gè)人去了帕勞潛水。

她說是客戶推薦的小眾路線。

我往下翻。

最后一行沒有打勾：替他活到老。找一個(gè)善良的人，好好過。

她找到了。是我。

我笑了，不想發(fā)出一個(gè)音節(jié)。

今晚她會(huì)帶著紀(jì)念日蛋糕回來。

可我已經(jīng)從抽屜拿出了結(jié)婚證。

......

“你手里拿的什么？藏那么快干嘛？”

林夏站在玄關(guān)，高跟鞋都沒脫，手里提著一個(gè)精致的蛋糕盒，眉頭已經(jīng)不耐煩地皺了起來。

“沒什么，一本舊書。”

我語氣平靜，順手將那本暗紅色的結(jié)婚證推到了抽屜最深處。

“過來幫我拿蛋糕啊，愣著干什么？”

她把包隨手扔在沙發(fā)上，**后頸。

“今天是我們七周年紀(jì)念日，你非要擺出這副半死不活的臉嗎？”

我走過去，接過那個(gè)沉甸甸的盒子，放在餐桌上。

盒子上印著一家法式甜品店的Logo。

“黑森林？”我看著透明包裝盒里的蛋糕，問了一句。

“對(duì)啊，特意排隊(duì)買的。這家店的黑森林最正宗，用了足量的櫻桃酒。”

她走過來，自顧自地拆開絲帶。

“林夏，我對(duì)櫻桃酒里的那種提取物過敏。”

我看著她的眼睛。

她解絲帶的手頓了一下，眼神閃過一絲極快的不自然，但很快被理直氣壯掩蓋。

“哎呀，就一點(diǎn)點(diǎn)提香用的，哪有那么矯情？再說我都買回來了，你就不能遷就我一次？”

“七周年，吃個(gè)我過敏的蛋糕？”

“沈言，你非要在今天跟我吵架是不是？”

她把塑料刀拍在桌子上，聲音拔高了八度。

“我上了一天班，累得要死，還要跑去城西給你買紀(jì)念日蛋糕，你不但不領(lǐng)情，還挑三揀四！”

“給我買的？”

我拉開椅子坐下，指了指蛋糕表面的巧克力牌。

上面用果醬寫著一行花體字：祝十八歲生日快樂。

林夏的臉色瞬間僵住了。

“這......這是店員寫錯(cuò)了！我明明讓她寫七周年的！”

她慌亂地伸出手，一把將那塊巧克力牌抹掉，動(dòng)作急躁得沾了一手奶油。

“寫錯(cuò)了？”我看著她指尖的黑色巧克力漿。

“對(duì)！就是寫錯(cuò)了！現(xiàn)在的店員真是不上心！”

她抽出一張紙巾，用力擦著手，眼神卻根本不敢看我。

“哦。”

我點(diǎn)了點(diǎn)頭。

十八歲。

陸舟死的那年，剛好十八歲。

如果他活著，今天應(yīng)該是他的生日。

這就是為什么我們的紀(jì)念日，永遠(yuǎn)定在這一天。

也是為什么，她非要買這家店的黑森林。

因?yàn)殛懼凵埃類鄢院谏帧?br>
“行了，別垮著臉了，切蛋糕吧。”

她把切好的一塊遞到我面前，語氣里帶著施舍般的妥協(xié)。

“我不吃。”我沒接。

“沈言！”

她重重地把盤子擱在桌上，發(fā)出刺耳的碰撞聲。

“你到底想干什么？我辛辛苦苦維持這個(gè)家，你不僅不體諒我，還要在紀(jì)念日甩臉子？”

“去冰島冷嗎？”我突然問。

她愣住了，眼神瞬間變得極其警惕。

“你問這個(gè)干什么？”

“沒什么，就是想起來你去年公司團(tuán)建去了冰島。”

“是很冷，怎么了？”她警惕地反問。

“那你替他看極光了嗎？”

林夏的瞳孔猛地收縮了一下。

“你胡說什么？什么替他？”

“帕勞的海底好看嗎？稻城的風(fēng)大不大？”

我看著她越來越蒼白的臉，每一個(gè)字都說得很輕。

“沈言，你是不是偷看我手機(jī)了！”

她突然像被踩了尾巴的貓一樣尖叫起來。

“我讓你幫我倒數(shù)據(jù)，你居然偷看我的隱私！”

“那是工作備忘錄，不是嗎？”

“你無恥！”她猛地站起來，指著我的鼻子，“你一個(gè)大男人，怎么這么陰暗？翻老婆的手機(jī)，你還要不要臉！”

“你要臉嗎？”

我看著她，只覺得一陣反胃。

“你拿我當(dāng)了七年的工具人，踩著我的真心去給一個(gè)死人還愿，你覺得你很高尚嗎？”

“沈言！我不許你這么說他！”

她眼眶瞬間紅了，像一頭發(fā)怒的母獅子。

“他都死了！你居然吃一個(gè)死人的醋！你簡直不可理喻！”

“是啊，我不可理喻。”

我站起身，把那塊黑森林蛋糕連著盤子，直接掃進(jìn)了旁邊的垃圾桶。

“這蛋糕，留著上墳用吧。”

“沈言，你今天要是敢走出這個(gè)門，就永遠(yuǎn)別回來！”