包，她的新衣服，她的高級(jí)化妝品。
而我，連生病喝口熱水的資格都沒有。
她看見我，像是看見了空氣。
徑直走到門口換鞋。
我忍不住開口：“莉莉，你能不能……幫我?guī)c(diǎn)退燒藥回來？”
她回頭，眼神里滿是嫌棄。
“你不是有醫(yī)保卡嗎？自己不會(huì)去買？”
“我渾身沒力氣。”
“沒力氣就在家躺著，別出來礙眼。”
她說完，摔門而去。
門“砰”的一聲關(guān)上，震得我心口發(fā)麻。
兒子王志強(qiáng)從房間里走出來。
我像抓住救命稻草一樣看著他。
“志強(qiáng)，媽難受。”
他走過來，摸了摸我的額頭。
“是不燒了。媽，你多喝點(diǎn)水就好了。”
“你能不能……幫我去買點(diǎn)藥？”
他面露難色。
“媽，我今天公司有個(gè)重要的會(huì)，馬上要遲到了。”
“就是樓下藥店，五分鐘就回來了。”
“哎呀，媽你怎么這么不懂事？我說了我很忙！”
他煩躁地?fù)]揮手。
“莉莉工作壓力大，你別總拿這些小事煩她。她也不容易。”
“你就多擔(dān)待一點(diǎn)，忍一忍就過去了。”
“都是一家人，計(jì)較那么多干嘛？”
他把這些話說得理所當(dāng)然。
說完，也急匆匆地走了。
空蕩蕩的客廳里，只剩下我一個(gè)人。
我扶著墻，慢慢走回房間。
躺在床上，眼淚不自覺地流了下來。
這就是我掏心掏肺對(duì)待的兒子和兒媳。
這就是我用全部積蓄換來的“新生活”。
我閉上眼，感覺自己像個(gè)笑話。
中午，我接到***老師的電話。
老師說，樂樂在學(xué)校跟小朋友打架，讓我過去一趟。
我強(qiáng)撐著身體，趕到***。
樂樂臉上掛了彩，哭得驚天動(dòng)地。
對(duì)方家長(zhǎng)不依不饒，說樂樂先動(dòng)的手。
我一邊給人家道歉，一邊哄著樂樂。
老師在一旁說：“樂樂奶奶，我們聯(lián)系不上樂樂媽媽。”
我拿出手機(jī)，給李莉打電話。
電話接通了，那邊很嘈雜。
我聽見有人在喊：“莉莉，到你了，快點(diǎn)！”
我急忙說：“莉莉，你在哪？樂樂在***打架了，你快來一下。”
“打架？多大點(diǎn)事？你處理不就行了？”
“對(duì)方家長(zhǎng)在，場(chǎng)面不太好看。”
“我走不開，我在做美容呢！幾千塊錢一次的項(xiàng)目，你讓我現(xiàn)在走？”
她的聲音尖銳又刻薄。
“媽，你連這點(diǎn)小事都處理不好嗎？我養(yǎng)著你有什么用？”
電話，被她狠狠掛斷。
我舉著手機(jī)，愣在原地。
周圍的吵鬧聲，仿佛都離我遠(yuǎn)去。
我只覺得，有什么東西，在我心里，徹底碎了。
0-3
我?guī)е鴺窐罚瑥?**出來。
給對(duì)方家長(zhǎng)賠了醫(yī)藥費(fèi)，道了歉。
我的頭，更疼了。
身體里的每一個(gè)細(xì)胞都在叫囂著難受。
回到家，我把樂樂安頓好。
自己則一頭栽倒在床上。
我感覺自己快要燒起來了。
意識(shí)都有些模糊。
迷迷糊糊中，我聽見開門的聲音。
是李莉回來了。
我以為，她總會(huì)來看看我。
我聽見她走進(jìn)客廳，聲音里帶著笑意。
她在打電話。
不，是在跟朋友視頻。
“……別提了，今天做臉差點(diǎn)遲到，都怪我那個(gè)婆婆。”
“大清早的就說自己發(fā)燒，讓我給她買藥，你說煩不煩？”
“老年人就是事多，整天不是這疼就是那疼。”
“我才懶得管她。”
我躺在床上，身體動(dòng)彈不得。
這些話，像一把把淬了冰的刀子，一下一下扎在我的心上。
原來，我的痛苦，在她眼里只是“事多”。
我的哀求，在她看來只是“麻煩”。
客廳里，她的聲音還在繼續(xù)。
“不過啊，我這個(gè)婆婆，還挺好使喚的。”
“自從她來了，我可享福了。家務(wù)活全包，孩子也幫我?guī)А！?br>“免費(fèi)的保姆，不用白不用。”
“你說得對(duì)，就得讓她干活，不然她住我們家大房子，心里能踏實(shí)嗎？”
她和朋友笑作一團(tuán)。
那笑聲，尖銳刺耳。
像魔咒一樣，在我腦子里盤旋。
我忽然就不抖了。
也不覺得難受了。
心里一片死寂。
像是被一場(chǎng)大雪覆蓋的荒原，了無生機(jī)。
我睜開眼，定定地看著天花板。
原來，我傾盡所有，換來的不過是“好使喚”三個(gè)字。
我以為的親情，不過是一場(chǎng)自我感動(dòng)