急救車的門關上那一刻，我就該知道這段婚姻走到頭了。
連環追尾發生得毫無預兆。我們的車剛駛出隧道，前方幾輛車撞在一起，宋澤猛打方向盤，車身橫甩出去撞上護欄，車窗碎了一地。
我抬手摸了一下額頭。
滿手是血。
血沿著眉骨往下淌，糊住了左眼。我推開變形的車門，膝蓋砸在碎玻璃上，整個人跌坐在路面。
宋澤比我先爬出來。他是外科主任，常年鍛煉，反應比我快得多。
我以為他會先查看我的傷口。
他確實朝我的方向看了一眼。目光在我血淋淋的額頭上停留不到一秒。
然后他跑了。
不是朝我跑。
三十米外，一輛白色轎車的副駕駛座上，一個穿粉色裙子的女孩正尖聲哭喊。
林薇薇。宋澤科室的實習生。今天她車子送修，宋澤讓她搭我們的車出城，出發前她坐后排喊了一聲"嫂子"，笑得很甜。后來她說頭暈換去了朋友的車，那輛車只輕輕追了個尾。
宋澤跑到她那輛車前，一把拉開車門，單膝跪下查看傷情。幾秒鐘后直接將她打橫抱起，一手托腿一手護頭，朝停在路邊的急救車大步走去。
路過我面前時，我拽住了他的袖子。
"我頭上還在流血。"
他低頭看我，表情是手術臺上才有的職業冷靜。
"頭皮裂傷，出血量看著嚇人，其實不深。找塊干凈的布按住傷口，等下一輛車。薇薇疑似腦震蕩，必須優先送。"
他懷里的林薇薇把臉埋進他胸口，兩只手死死抓著他襯衫的扣子。可她臉上只有鼻尖一塊擦傷。手上沒有血，胳膊完好無損，連衣服都沒怎么臟。
我的手從他袖子上滑下來。
他彎腰把她放上擔架，門關了，鳴笛聲由近到遠，消失在隧道口。
現場只剩幾輛撞爛的車、幾個受輕傷的司機，和蹲在路邊、圍巾捂著額頭止血的我。
一個拿手機拍現場的大姐看了我兩眼，嗤了一聲。
"交了五年保費，出險發現受益人不是自己。可憐。"
旁邊撞了胳膊的男司機也在看我，嘴張了一下，沒說。
四十分鐘后第二輛急救車才到。
四十分鐘。
圍巾從米白色變成暗紅色。嘴里全是鐵銹味。
這中間我給宋澤打了兩個電話。
第一個沒接。
第二個通了。**音是急診室的嘈雜，還有林薇薇仍在哭。
"宋澤，我需要處理傷口。圍巾已經濕透了。"
他那邊停了一下。
"我知道你會打電話來。唐寧，你是我妻子，不是我的病人。我是醫生，現場必須優先處理傷情最重的那個人。你那個傷我用眼睛就能判斷，不緊急。薇薇當時瞳孔反應有異常，我不能冒險。"
他的語氣理所當然，跟給住院醫講解術后分級一樣條理清楚。
"宋學長。"林薇薇的聲音從話筒那端飄過來，柔軟，發虛。"嫂子是不是在電話里？是不是生氣了？都怪我，我不該讓學長為難。"
"你安靜躺著，別亂動。"宋澤的聲音柔下來三個度。
然后他對著手機說："急診給你留了號。到了找趙護士長，她安排。我這邊走不開。"
掛了。
急救員檢查我的傷口時，動作小心翼翼，像怕把我弄碎。
"裂口四厘米，需要縫針。您是宋主任的家屬吧？我們接到他電話，讓先送另一位。"
"嗯。"
"那位女孩什么情況？"他問搭檔。
搭檔翻了調度記錄，表情微妙。
"復查結果：輕微皮膚擦傷。腦震蕩排除。沒有任何需要急救處理的指征。"
車廂安靜了幾秒。
年輕的急救員低頭給我擦血，悶了半天才說了一句。
"您這傷比她重多了。"
我沒有接話。
急救車顛簸著往醫院開。車窗外的路燈一盞一盞往后退。我閉著眼，手心里攥著那條已經濕透的染血圍巾。
這是我們結婚第一年去北海道旅行時他給我買的。他圍在我脖子上，搓了搓我凍紅的耳朵，說以后每年冬天都給我買一條新的。
第一年他買了。
后面四年，他再也沒有提過。
我把圍巾塞進急救車的垃圾袋里。
到了急診，前臺辨認了我的身份，但沒有做任何特殊安排。
"宋主任的愛人？縫合在第三診室排隊，前面還有兩個人。"
兩個人排完用了將近一個小時。