了，你每次認真要做一件事的時候都是這樣，一聲不吭，然后突然動手。"
"沒有。"
"別騙我。你是不是打算離婚？"
我沒有說話。
"我就知道。"姜瑤呼了一口氣。"行。你要離我支持你。但是唐寧，你得想清楚一件事。宋澤這個人，你要離他，不能給他留任何余地。他那個性格你比我清楚，他受不了別人不按他的劇本走。你要真走了，他寧可毀了你也不會讓你好過。"
"我知道。"
"那你準備怎么辦？"
"你別管了。該你知道的時候我會告訴你。"
她想再說什么，被我岔開了。
掛了電話，我打開協議最后一頁。
凈身出戶條款。
協議約定：離婚后，女方不要求分割任何夫妻共同財產。房產、車輛、存款全部歸男方。女方自愿放棄一切。
看起來，是我吃了天大的虧。
但實際上，所有這些財產，包括宋澤引以為傲的事業根基，那些讓他拿獎**文升職稱的設備和手術機會。
每一件的源頭都指向同一個名字。
只是那個名字，他從來沒有跟我聯系在一起過。
我在最后一頁簽上了自己的名字。
筆跡跟那份合同上的，一模一樣。
周六。宋澤的母親從老家來了。
她來之前沒打招呼。出租車直接到了樓下，拖著行李箱上來。
開門的時候她看到我額頭的傷口，皺了皺眉。
"怎么弄的？"
"車禍。"
"嚴重不嚴重？"
"五針。"
"嘖。"她拉著箱子進了門，在玄關換鞋的時候來了一句。"你這個人就是毛躁。我當年給**媽說過，做醫生**的就得穩當。你看你，出個門磕磕碰碰的，傷在臉上多難看。小澤的同事看到了怎么想？"
她把鞋放進鞋柜，又看了一眼客廳的布置。
"這幾天小澤在家吃什么？你做了沒有？"
"做了。"
"做了他怎么還瘦了一圈？"
她沒有問車禍的細節。不知道她兒子是怎么把我丟在路邊的，也不知道林薇薇的事。或者知道了，無所謂。
我給她倒了杯水。
她坐在沙發上，打量著屋子。
"對了，你宋阿姨上次打電話跟我說，你們科有個很乖的小姑娘在幫小澤做課題？叫什么薇薇的？"
她說"你們科"的時候很自然，好像我也在醫院上班似的。
"嗯。"
"宋阿姨說那小姑娘不錯，手腳利索人也聰明。我說你在家看著你老公的科室，也看不住啊。"
她笑了一聲，像是在開玩笑，但眼睛沒有笑。
"媽，我跟宋澤的事，我自己會處理。"
"你會處理？"她的音量升了半格。"唐寧，你處理了五年，處理出了什么結果？你沒有工作，沒有收入，身邊連一個姐妹淘都沒有。你每天在家燉湯、打掃、等他回來，跟個擺設有什么區別？"
我端著水杯的手停了一下。
"我說句不好聽的。"她往前傾了傾身子。"你當初要不是我點頭同意你嫁進來，你覺得憑你自己的條件，能嫁給小澤？他是仁和外科的頭把刀，年年評優年年拿獎。你呢？一個前公司的普通員工，辭職在家待了五年。你說你拿什么跟他站在一起？"
她的話很直接。直接到像一把刀，但每一刀都砍在她自認為我最脆弱的點上。
沒有工作。沒有收入。沒有價值。
她跟宋澤說的那些話，是一個邏輯。
你能去哪？你有什么？你離了他，什么都不是。
"媽，我做的飯您先吃，熱在鍋里。"
她還想說什么。門開了，宋澤回來了。
他看到***，愣了一下。
"媽，你怎么來了？"
"我來看看你。"她站起來，走過去挽住兒子的胳膊，聲音陡然柔下來。"你是不是又瘦了？唐寧做的飯你根本不好好吃吧？男人就是得有人在身邊盯著才行。"
她沒有提車禍。
也沒有提剛才對我說的話。
好像那番話是天氣預報，說完就散了。
宋澤被***拉著坐下。她從行李箱里掏出一包老家帶來的風干魚，絮絮叨叨地講鄰居家的事。
我站在廚房門口，背對著他們，把鍋里的湯盛進碗。
手機震了一下。
一條推送消息。仁和醫院的官方賬號發了一篇文章。標題是《我院外科宋澤主任團隊再獲殊榮：年度手術創新