大黑趕緊走。
大黑嘴角掛著一絲我可能看錯(cuò)了的微笑。
縣招生辦在縣**后面一棟灰撲撲的二層小樓里。
門(mén)口排著隊(duì)。
全是來(lái)報(bào)名的。
有知青模樣的年輕人，有穿中山裝的中年人，也有看上去四十多歲胡子拉碴的大叔。
所有人都神情緊張又興奮。
只有我，神情緊張。
因?yàn)榇蠛谝贿M(jìn)院子，就找了根拴馬樁——沒(méi)拴馬樁，就對(duì)著門(mén)口的一棵老槐樹(shù)蹭起了**。
"嘿嘿嘎嘎——"
樹(shù)抖得像篩糠。
排隊(duì)的人全回頭看我。
我硬著頭皮把大黑拴在樹(shù)上，心里默念了三遍"牛你給我穩(wěn)住"。
排了大半個(gè)鐘頭。
終于輪到我了。
招生辦的門(mén)推開(kāi)，一股旱煙味撲面而來(lái)。
里面坐著一個(gè)四十來(lái)歲的男人，方臉，小眼睛，頭發(fā)梳得油光锃亮。
桌上擺著一杯茶，茶蓋在手里有節(jié)奏地磕著杯沿。
這就是縣招生辦主任，錢(qián)大壯。
他抬眼皮看了我一眼。
從上到下。
解放鞋，破了洞。補(bǔ)丁褲子。一件洗得發(fā)白的藍(lán)布褂子。
臉上還帶著趕了五十里路的灰。
他那個(gè)眼神。
怎么形容呢。
就像你牽著一條流浪狗走進(jìn)五星級(jí)酒店大堂，前臺(tái)看你的那種眼神。
"哪個(gè)公社的？"
"**公社。"
"叫什么？"
"趙牧陽(yáng)。"
他拿起筆在花名冊(cè)上劃拉了兩下，突然停了。
"趙牧陽(yáng)？趙守正的孫子？"
"嗯。"
他把筆放下了。
茶蓋也不磕了。
靠在椅背上，看我的眼神變了。
變成了——你來(lái)這兒干嘛？
"同志，你家的成分，你自己心里應(yīng)該有數(shù)吧？"
"有數(shù)。"
"那你來(lái)報(bào)什么名？"
"考大學(xué)。"
"考大學(xué)？"他笑了一聲，那種從鼻子里擠出來(lái)的笑，特別刺耳，"小趙啊，我不是打擊你。你家那個(gè)成分，組織上審核就過(guò)不了。我勸你還是回去，放好你的牛。"
他說(shuō)"放好你的牛"的時(shí)候，特意加了重音。
后面排隊(duì)的人有幾個(gè)偷著笑了。
我沒(méi)說(shuō)話(huà)。
把手伸進(jìn)貼身的口袋里，摸出那個(gè)油紙包。
一層一層打開(kāi)。
把那張發(fā)黃的畢業(yè)證，拍在了錢(qián)大壯面前的桌上。
"啪"的一聲，茶杯都跟著抖了一下。
"我爺爺是國(guó)立中央大學(xué)物理系畢業(yè)的。"
"教授。"
"我要考大學(xué)。"
錢(qián)大壯低頭看向那張畢業(yè)證。
他的表情，在三秒鐘之內(nèi)，經(jīng)歷了一段精彩的旅程。
先是不屑。
然后是疑惑。
接著是愣住。
最后。
他把畢業(yè)證拿起來(lái)了，湊到眼前，仔仔細(xì)細(xì)地看。
"國(guó)立中央大學(xué)……"
他的手，好像有點(diǎn)不穩(wěn)。
整個(gè)辦公室，突然安靜了。
第三章
安靜了大概五秒鐘。
然后錢(qián)大壯把畢業(yè)證往桌上一放，又靠回了椅背。
臉上重新掛上了那種讓我很想翻白眼的表情。
"國(guó)立中央大學(xué)，確實(shí)了不起。"他說(shuō)，"但這只能證明你爺爺上過(guò)大學(xué)，不能證明你能上大學(xué)。"
他端起茶杯抿了一口。
"而且，一張發(fā)黃的舊紙頭，誰(shuí)知道是真是假？萬(wàn)一是你自己畫(huà)的呢？"
后面有人笑出了聲。
我攥了攥拳頭。
"再說(shuō)了，"錢(qián)大壯繼續(xù)說(shuō)，語(yǔ)氣里帶著一種居高臨下的耐心，像是大人在教育不懂事的孩子，"就算你爺爺真是教授，那也是舊社會(huì)的教授。新社會(huì)了，成分問(wèn)題，那是組織上定的。組