偷教過我。
怎么個(gè)偷偷法呢？
門關(guān)著，簾子拉著，聲音壓得比蚊子還小。
冬天大雪封山的時(shí)候，就著一盞豆大的油燈，爺爺翻開那些缺頁少角的舊書。
教我認(rèn)字，教我算數(shù)。
后來，教一些我當(dāng)時(shí)完全聽不懂的東西。
什么微積分。什么牛頓力學(xué)。什么電磁感應(yīng)。
我七歲的時(shí)候問爺爺，微積分是不是一種新的分糧食的辦法。
爺爺沉默了很久。
然后嘆了口氣，接著教。
他走的那天晚上，攥著我的手，力氣已經(jīng)很小了。
就說了一句話。
"牧陽，書箱……留著。"
我以為他說的是那個(gè)破木頭箱子。
里面塞滿了發(fā)黃的舊書，紙脆得一碰就碎。
我留了。
塞在炕洞最里面，蓋了厚厚一層灰。
三年沒碰過。
但今晚。
不知道為什么。
我翻身坐起來了。
摸黑把箱子從炕洞里拽出來，灰撲了我一臉。
月光從窗戶紙的破洞里漏進(jìn)來，剛好照在箱子上。
我一本一本翻。
《高等數(shù)學(xué)》，缺了前三章。
《普通物理學(xué)》，封面沒了，第一頁寫著"守正藏書"。
《英語語法基礎(chǔ)》，被老鼠啃了一個(gè)角。
《唐詩三百首》，這本倒是全的，大概是因?yàn)槔鲜笠灿X得沒啥啃頭。
翻到箱底的時(shí)候。
我摸到了一個(gè)硬東西。
手指頭順著箱底劃過去，有一條細(xì)細(xì)的縫。
夾層。
我用指甲扣了半天，指頭都扣疼了，終于把那塊底板撬開來。
里面是一個(gè)油紙包。
包得很仔細(xì)，一層又一層。
打開。
一張紙。
發(fā)黃、發(fā)脆，但上面的字還清清楚楚。
我湊到月光底下，看清了。
"國立中央大學(xué) 畢業(yè)證書"
"茲有趙守正，系本校物理學(xué)系本科畢業(yè)生……"
畢業(yè)證下面，還壓著三封信。
信封上的字工工整整，毛筆寫的。
"守正吾兄親啟。"
我拆開第一封。
目光掃到落款的時(shí)候，愣住了。
落款處蓋著一個(gè)紅色印章。
中國科學(xué)院。
我攥著那張畢業(yè)證，在炕上坐了很久。
月光從窗戶這頭慢慢挪到那頭。
院子里，大黑突然"哞"了一聲。
特別長。
像嘆氣。
又像是催促。
我站了起來。
爺爺，你沒能說出口的話。
我替你說。
第二章
第二天，天沒亮，我就出門了。
把畢業(yè)證和那三封信用油紙重新包好，貼身揣著。
然后牽上大黑。
目的地：縣招生辦。
距離：五十里山路。
交通工具：11路——兩條腿。
大黑算個(gè)附贈(zèng)的旅伴，雖然它全程只貢獻(xiàn)了四個(gè)蹄子和源源不斷的牛糞。
走了大概二十里地的時(shí)候，太陽出來了。
山路彎彎繞繞，全是石子，硌得腳底板疼。
我穿的是一雙解放鞋，左腳那只鞋底已經(jīng)磨穿了一個(gè)洞。
每走一步，就有一粒小石子精準(zhǔn)地從那個(gè)洞里鉆進(jìn)來，扎我一下。
我懷疑那些石子是商量好的，輪班上崗。
大黑走在我前面，四條腿邁得四平八穩(wěn)，步伐從容淡定，尾巴一甩一甩的，像個(gè)逛公園的老干部。
我在后面氣喘吁吁，汗都濕透了兩層。
走到三十里的時(shí)候，經(jīng)過一條小河。
大黑直接走到河邊，低頭喝水，然后順便在河里站了一會(huì)兒，涼快了。
我蹲在旁邊，捧了兩口水喝。
"大黑，你說我這趟能成不？"
大黑甩了甩耳朵，沒搭理我。
"我就當(dāng)你說能了啊。"
它打了個(gè)響鼻。
翻譯過來大概是——你少做夢。
到縣城的時(shí)候，已經(jīng)過了晌午。
我這輩子沒來過幾次縣城。
上一次來，還是五年前跟爺爺來賣雞蛋。
那時(shí)候街上就已經(jīng)很熱鬧了。
現(xiàn)在更熱鬧。
到處都是人，路邊的電線桿上貼著恢復(fù)高考的通知，紅紙黑字，跟貼春聯(lián)似的。
我牽著大黑走在縣城的土路上。
路兩邊的人紛紛朝我看過來。
不是因?yàn)槲议L得帥。
是因?yàn)槲疑砗筮@頭牛實(shí)在太扎眼了。
大黑大概是第一次進(jìn)城，興奮得不行。
鼻孔張得老大，走路都帶風(fēng)。
經(jīng)過一個(gè)賣包子的攤位，大黑突然一個(gè)急剎，腦袋湊到籠屜上。
"嗷——"
賣包子的大爺被嚇得往后一彈，手里的籠屜差點(diǎn)掉地上。
"小伙子！你這牛——"
"不好意思不好意思，它沒吃早飯。"
我拽著