第1章
前女友突然加我好友，我選擇裝死
五年沒(méi)聯(lián)系的前女友突然發(fā)來(lái)好友驗(yàn)證。
頭像是當(dāng)年我拍的那張落日照。
我盯著屏幕，深呼吸了四十分鐘。
手一抖，點(diǎn)了同意。
她說(shuō)：在嗎。
我把手機(jī)塞進(jìn)了冰箱。
1
手機(jī)震了一下。
我正在陽(yáng)臺(tái)上給二餅剪指甲。四十斤的金毛四腳朝天躺在瑜伽墊上，嘴里叼著我的拖鞋，口水滴到地磚縫里。
震動(dòng)聲從茶幾上傳來(lái)，不稀奇。外賣(mài)app、垃圾短信、賀錚發(fā)來(lái)的沙雕表情包，我的手機(jī)每天震三百來(lái)下。
沒(méi)理。
二餅甩了甩后腿，拖鞋從嘴里飛出去，砸上玻璃移門(mén)。
我把最后一只爪子修完，拍了拍它腦袋："行了，去禍害沙發(fā)。"
起身，擦手，拿手機(jī)。
屏幕亮著。一條好友驗(yàn)證請(qǐng)求。
頭像是一張風(fēng)景照。
我的手指僵在半空。
那張照片我認(rèn)識(shí)。大三那年春天，學(xué)校后山，我蹲在湖邊隨手拍的。夕陽(yáng)把整面水燒成橘紅色，岸邊一棵歪脖子柳樹(shù)，枝條垂到水面。
我記得拍照那天，身邊有個(gè)人靠在我肩膀上，說(shuō)那是她見(jiàn)過(guò)最好看的日落。
沈瑤。
五年沒(méi)有任何聯(lián)系。沒(méi)有朋友圈互動(dòng)，沒(méi)有節(jié)日群發(fā)祝福，沒(méi)有任何形式的試探。
干干凈凈。
我把手機(jī)放回茶幾。倒了杯水，喝了一口。
又拿起手機(jī)。
驗(yàn)證請(qǐng)求還在。附加信息兩個(gè)字——
"在嗎"
我坐到沙發(fā)上。二餅湊過(guò)來(lái)，把下巴擱在我膝蓋上，鼻子拱我手心。
沒(méi)動(dòng)。
腦子飛速運(yùn)轉(zhuǎn)。
她怎么有我的微信？
哦，微信號(hào)五年沒(méi)換。當(dāng)初刪好友時(shí)我**她，但號(hào)一直是那個(gè)。理論上她只要記得我的ID，隨時(shí)能加回來(lái)。
問(wèn)題是——五年不聯(lián)系，為什么是現(xiàn)在？
我點(diǎn)進(jìn)驗(yàn)證頁(yè)面。頭像是那張風(fēng)景照，昵稱(chēng)是一個(gè)句號(hào)。
一個(gè)句號(hào)。什么意思？結(jié)束？停頓？還是單純懶得起名？
在沙發(fā)上坐了十五分鐘，把"通過(guò)"和"拒絕"看出了殘影。
然后做了一個(gè)極其成熟、極其理性、極其符合二十八歲成年男性心智水平的決定。
我把手機(jī)塞進(jìn)了冰箱。
冷藏層。緊挨著昨天剩的半盒炒飯和一捆小蔥。
冰箱嗡嗡響，手機(jī)屏幕的光透過(guò)保鮮盒縫隙漏出來(lái)。
二餅坐在冰箱前，歪頭看我。
"看什么看。"我蹲下來(lái)搓它的臉，"你又沒(méi)談過(guò)戀愛(ài)。"
它打了個(gè)噴嚏，口水噴我一臉。
我擦了擦臉，站起來(lái)，下意識(shí)摸口袋——空的。手機(jī)在冰箱里。
打開(kāi)冰箱，拿出手機(jī)。屏幕冰得刺手，背面粘了一根小蔥。
驗(yàn)證請(qǐng)求還在。
撥出去一個(gè)電話(huà)。
響了兩聲，那邊接了。
"老子在上分。有屁快放。"賀錚的聲音裹著鍵盤(pán)聲和罵街聲傳來(lái)。
"沈瑤加我好友了。"
鍵盤(pán)聲停了。罵街聲也停了。
三秒。
"你說(shuō)誰(shuí)？"
"沈瑤。"
"臥——"
隊(duì)友在那邊咆哮："輔助你死了啊你在干嘛？"
"閉嘴！老子兄弟出大事了！"賀錚吼完那頭，聲音切回來(lái)，"等著，馬上到。"
"你不用——"
嘟嘟嘟。
掛了。
看了眼時(shí)間，晚上九點(diǎn)四十。賀錚住城東，我住城北，開(kāi)車(chē)最少四十分鐘。
二十三分鐘后，家門(mén)被拍響。
開(kāi)門(mén)。
賀錚大喘氣站在門(mén)口，頭發(fā)炸成雞窩。身上穿著他老婆的粉色家居服，胸口印著一只Hello Kitty，左邊袖子卷到肘關(guān)節(jié)，右邊拖到手指。
"打車(chē)來(lái)的。"他擠進(jìn)門(mén)，一**砸進(jìn)沙發(fā)，"拿來(lái)。"
我把手機(jī)遞過(guò)去。
他盯著屏幕看了五秒。
"在嗎？就倆字？"
"就倆字。"
"頭像你拍的？"
"我拍的。"
"五年了？"
"五年了。"
他吸了口氣，把手機(jī)放茶幾上，雙手交叉抵住下巴，露出他在公司做季度復(fù)盤(pán)時(shí)的嚴(yán)肅表情。
配上那件Hello Kitty家居服，畫(huà)面極其詭異。
"你先別急。"他說(shuō)，"我?guī)湍惴治觥?
我沒(méi)急。只是把冰箱門(mén)開(kāi)開(kāi)關(guān)關(guān)了八遍。
"第一種可能。"他豎起一根手指，"喝多了，手滑。"
"凌晨三點(diǎn)還差不多，現(xiàn)在才九點(diǎn)半。"
"第二種——她要結(jié)婚了，給你發(fā)請(qǐng)?zhí)?
我的胃擰了一下。
"第三種。"他的表情變了一下，"她想復(fù)合。"
客廳安靜了三秒。二餅
頭像是當(dāng)年我拍的那張落日照。
我盯著屏幕，深呼吸了四十分鐘。
手一抖，點(diǎn)了同意。
她說(shuō)：在嗎。
我把手機(jī)塞進(jìn)了冰箱。
1
手機(jī)震了一下。
我正在陽(yáng)臺(tái)上給二餅剪指甲。四十斤的金毛四腳朝天躺在瑜伽墊上，嘴里叼著我的拖鞋，口水滴到地磚縫里。
震動(dòng)聲從茶幾上傳來(lái)，不稀奇。外賣(mài)app、垃圾短信、賀錚發(fā)來(lái)的沙雕表情包，我的手機(jī)每天震三百來(lái)下。
沒(méi)理。
二餅甩了甩后腿，拖鞋從嘴里飛出去，砸上玻璃移門(mén)。
我把最后一只爪子修完，拍了拍它腦袋："行了，去禍害沙發(fā)。"
起身，擦手，拿手機(jī)。
屏幕亮著。一條好友驗(yàn)證請(qǐng)求。
頭像是一張風(fēng)景照。
我的手指僵在半空。
那張照片我認(rèn)識(shí)。大三那年春天，學(xué)校后山，我蹲在湖邊隨手拍的。夕陽(yáng)把整面水燒成橘紅色，岸邊一棵歪脖子柳樹(shù)，枝條垂到水面。
我記得拍照那天，身邊有個(gè)人靠在我肩膀上，說(shuō)那是她見(jiàn)過(guò)最好看的日落。
沈瑤。
五年沒(méi)有任何聯(lián)系。沒(méi)有朋友圈互動(dòng)，沒(méi)有節(jié)日群發(fā)祝福，沒(méi)有任何形式的試探。
干干凈凈。
我把手機(jī)放回茶幾。倒了杯水，喝了一口。
又拿起手機(jī)。
驗(yàn)證請(qǐng)求還在。附加信息兩個(gè)字——
"在嗎"
我坐到沙發(fā)上。二餅湊過(guò)來(lái)，把下巴擱在我膝蓋上，鼻子拱我手心。
沒(méi)動(dòng)。
腦子飛速運(yùn)轉(zhuǎn)。
她怎么有我的微信？
哦，微信號(hào)五年沒(méi)換。當(dāng)初刪好友時(shí)我**她，但號(hào)一直是那個(gè)。理論上她只要記得我的ID，隨時(shí)能加回來(lái)。
問(wèn)題是——五年不聯(lián)系，為什么是現(xiàn)在？
我點(diǎn)進(jìn)驗(yàn)證頁(yè)面。頭像是那張風(fēng)景照，昵稱(chēng)是一個(gè)句號(hào)。
一個(gè)句號(hào)。什么意思？結(jié)束？停頓？還是單純懶得起名？
在沙發(fā)上坐了十五分鐘，把"通過(guò)"和"拒絕"看出了殘影。
然后做了一個(gè)極其成熟、極其理性、極其符合二十八歲成年男性心智水平的決定。
我把手機(jī)塞進(jìn)了冰箱。
冷藏層。緊挨著昨天剩的半盒炒飯和一捆小蔥。
冰箱嗡嗡響，手機(jī)屏幕的光透過(guò)保鮮盒縫隙漏出來(lái)。
二餅坐在冰箱前，歪頭看我。
"看什么看。"我蹲下來(lái)搓它的臉，"你又沒(méi)談過(guò)戀愛(ài)。"
它打了個(gè)噴嚏，口水噴我一臉。
我擦了擦臉，站起來(lái)，下意識(shí)摸口袋——空的。手機(jī)在冰箱里。
打開(kāi)冰箱，拿出手機(jī)。屏幕冰得刺手，背面粘了一根小蔥。
驗(yàn)證請(qǐng)求還在。
撥出去一個(gè)電話(huà)。
響了兩聲，那邊接了。
"老子在上分。有屁快放。"賀錚的聲音裹著鍵盤(pán)聲和罵街聲傳來(lái)。
"沈瑤加我好友了。"
鍵盤(pán)聲停了。罵街聲也停了。
三秒。
"你說(shuō)誰(shuí)？"
"沈瑤。"
"臥——"
隊(duì)友在那邊咆哮："輔助你死了啊你在干嘛？"
"閉嘴！老子兄弟出大事了！"賀錚吼完那頭，聲音切回來(lái)，"等著，馬上到。"
"你不用——"
嘟嘟嘟。
掛了。
看了眼時(shí)間，晚上九點(diǎn)四十。賀錚住城東，我住城北，開(kāi)車(chē)最少四十分鐘。
二十三分鐘后，家門(mén)被拍響。
開(kāi)門(mén)。
賀錚大喘氣站在門(mén)口，頭發(fā)炸成雞窩。身上穿著他老婆的粉色家居服，胸口印著一只Hello Kitty，左邊袖子卷到肘關(guān)節(jié)，右邊拖到手指。
"打車(chē)來(lái)的。"他擠進(jìn)門(mén)，一**砸進(jìn)沙發(fā)，"拿來(lái)。"
我把手機(jī)遞過(guò)去。
他盯著屏幕看了五秒。
"在嗎？就倆字？"
"就倆字。"
"頭像你拍的？"
"我拍的。"
"五年了？"
"五年了。"
他吸了口氣，把手機(jī)放茶幾上，雙手交叉抵住下巴，露出他在公司做季度復(fù)盤(pán)時(shí)的嚴(yán)肅表情。
配上那件Hello Kitty家居服，畫(huà)面極其詭異。
"你先別急。"他說(shuō)，"我?guī)湍惴治觥?
我沒(méi)急。只是把冰箱門(mén)開(kāi)開(kāi)關(guān)關(guān)了八遍。
"第一種可能。"他豎起一根手指，"喝多了，手滑。"
"凌晨三點(diǎn)還差不多，現(xiàn)在才九點(diǎn)半。"
"第二種——她要結(jié)婚了，給你發(fā)請(qǐng)?zhí)?
我的胃擰了一下。
"第三種。"他的表情變了一下，"她想復(fù)合。"
客廳安靜了三秒。二餅