柴房一夜------------------------------------------，是丟丟十二歲那年的第二個(gè)重要時(shí)刻。。第二個(gè)就是現(xiàn)在——他躺在柴房里，左腿腫得像是灌了水的豬尿泡，腦子里只有一個(gè)想法："原來死之前，是要先等一等的。"，是他后來回憶時(shí)替自己總結(jié)的。十二歲的丟丟，腦子里沒有這么文縐縐的句子。十二歲的丟丟，腦子里只有一個(gè)字——。。"間"是抬舉它了。四面漏風(fēng)的竹籬笆，頂上蓋著半爛的茅草，地上鋪著一層陳年柴灰——就是那種你躺上去之后，三天拍不干凈、一個(gè)月咳不出來的灰。，像一袋被人嫌棄的糧食。張富貴沒親自扔——他打完人之后就回去蒸包子了，動手的是他的伙計(jì)，一個(gè)叫"大壯"的年輕人。，壯。他拎著丟丟的后領(lǐng)子，走完那二十步路，臉上沒有表情。不是冷酷，是"這事我干了不下二十回了"的那種麻木。"你別怪我，"大壯把他放在柴堆旁邊，低聲說了一句，"張老板說把你送給官差，但官差明天才來。你今晚先在這兒待著。"。他正忙著感受自己的左腿——它已經(jīng)不是"腿"了，它是一塊長在身體外面的、滾燙的、不屬于他的東西。。——柴火的味道是干的、木頭的、偶爾混著一點(diǎn)松脂的香氣。這間柴房里的味道，是濕的、霉的、混著爛菜葉和隔年腌菜缸滲出來的那種酸味。，發(fā)現(xiàn)味道的來源：角落里有一個(gè)破缸，缸里有些不明液體，表面已經(jīng)結(jié)了一層綠色的膜。。
不是因?yàn)楦信d趣，是因?yàn)樗芍慕嵌龋瑒偤弥荒芸匆娔莻€(gè)缸。天花板有一道縫，月光從縫里漏下來，剛好照在缸口的綠膜上——那東西居然在發(fā)光。微弱的、詭異的、像鬼火一樣的光。
丟丟想：我要死在這里了嗎？死在一間柴房的角落，旁邊是一只破缸和一碗緑膜。
他又想：死也好。死了就不用餓了。
然后他馬上否定了這個(gè)想法——不行，死了就吃不到**子了。
你看，一個(gè)人求生的意志，有時(shí)候就是這么卑微且具體。
大約過了一個(gè)時(shí)辰——丟丟不知道準(zhǔn)確時(shí)間，他沒有表，他的時(shí)間感來自肚子叫的次數(shù)——他聽見了聲音。
是老鼠。
柴房是老鼠的天堂。有柴灰就有蟲子，有蟲子就有老鼠，有老鼠就……沒有然后了，老鼠就是終點(diǎn)。除非貓來。
老鼠的聲音很輕，是"吱吱"那種。但丟丟聽得清清楚楚，因?yàn)椴穹刻察o了。安靜到他能聽見自己的血在耳朵里流的聲音——"嗡——嗡——"，像一只永遠(yuǎn)不會停的蚊子。
一只老鼠從他手邊跑過去。
他沒動。不是因?yàn)榕?，是因?yàn)閯右幌伦笸染蜁鄣阶屗胍囝^。他選擇了最經(jīng)濟(jì)的方案：不動。
老鼠跑了兩趟，第三趟的時(shí)候，在離他手指頭三寸的地方停了下來。
人和老鼠對視了大約三秒。
丟丟在心里說了一句話。這句話他后來跟老趙講過，老趙聽完沉默了很久，然后說："你十二歲就這么想了？"
那句話是："你也是偷東西的。我也是偷東西的。今晚會有人來偷我的命。咱們扯平了。"
老鼠當(dāng)然沒回答。它叼起了一粒不知道從哪來的碎米，扭頭跑了。
丟丟覺得，這是他這輩子進(jìn)行過的最平等的一次對話。
后半夜，腿開始劇烈疼痛。
不是之前那種"隱隱的、鈍鈍的"疼，是那種"有人在用鈍刀子鋸你的骨頭，但因?yàn)榈蹲犹g了，所以鋸了很久都鋸不斷，但你的每一根神經(jīng)都在尖叫"的那種疼。
丟丟把拳頭塞進(jìn)嘴里咬著。
這不是他第一次疼。在亂葬崗長大的孩子，哪個(gè)沒疼過？被狗咬、被石頭砸、被大孩子踹、被冬天的地面凍——疼是日常，不疼才是節(jié)日。
但這次不一樣。這次的疼，疼在骨頭里。骨頭里的疼，是那種你連"咬拳頭"都解決不了的疼，因?yàn)樗粡耐饷鎭?，它從里面往外漲，像一根刺要從肉里自己長出來。
丟丟把拳頭從嘴里拿出來，發(fā)現(xiàn)上面有兩個(gè)深深的牙印，出牙的血。
他忽然笑了。
不是因?yàn)殚_心，是因?yàn)樗鋈幌氲揭患拢簭埜毁F打斷了我的腿，但我的牙比他的棍子快——我已經(jīng)在自己手上咬出了血，他還沒能在自已手上咬出任何東西呢。
這個(gè)比較毫無意義。但十二歲的丟丟，就是靠這種毫無意義的比較，熬過了那個(gè)晚上。
天快亮的時(shí)候，丟丟產(chǎn)生了一個(gè)幻覺。
他看見亂葬崗了。不是夢，是醒著的幻覺——天花板上的那道縫，月光已經(jīng)移走了，但晨光還沒來，那個(gè)瞬間，柴房里有一種灰藍(lán)色的朦朧。在那片光里，丟丟看見了亂葬崗的輪廓。
那些荒冢、枯樹、碎棺材板，還有那棵唯一的柿子樹——他小時(shí)候和野狗們搶過柿子樹的果子，澀得能把舌頭澀麻三天，但他們還是搶，因?yàn)闈脖瑞I強(qiáng)。
他還看見了老黑。
老黑是養(yǎng)大他的那群野狗里最老的一只。它死的時(shí)候，丟丟八歲。它死在亂葬崗最高那塊石頭的旁邊，死后眼睛還是睜著的。丟丟去合它的眼睛，合了三次都合不上。最后他明白了：老黑不是眼睛合不上，是它死了也不甘心——它還有一口氣沒斷干凈，還有一口食物沒搶到。
丟丟跟它說："你別急。你沒搶到的那口，我?guī)湍銚尅?
這話他說完四年了，一個(gè)包子都沒搶到。搶到的只有一個(gè)斷腿。
幻覺消失了。天花板還是天花板，破缸還是破缸，緑膜還是緑膜。
但丟丟忽然不疼了。不是真的不疼了——是疼到某個(gè)程度之后，身體會自動關(guān)閉一部分感知，像一棟房子著火了之后，保險(xiǎn)絲會自動跳閘。跳閘了，燈滅了，你坐在黑暗里，反而冷靜了。
他冷靜地想：我今天會不會死？
然后他冷靜地回答自已：會的。
然后又想：那我最后一頓飯是什么？
答案是：從來沒有過"最后一頓飯"這個(gè)概念，因?yàn)樗麖膩頉]有過"正經(jīng)的一頓飯"。
這個(gè)回答讓他覺得很虧。
虧到他產(chǎn)生了一種奇怪的力量——不是體力，是一種"我不服"的勁頭。這種勁頭很原始，原始到不需要語言，不需要道理，甚至不需要希望。它就是：我不服。
天亮了。
晨光從竹籬笆的縫隙里鉆進(jìn)來，一根一根的，像無數(shù)根細(xì)繩子，在地面上畫著沒有意義的圖案。丟丟看著那些光柱里的灰塵在跳舞——是的，跳舞。它們上下翻飛，左旋右轉(zhuǎn)，像極了一群喝醉了的蚊子在排練一支舞蹈。
他忽然覺得很滑稽。
一個(gè)人在等死，但他看著灰塵跳舞，覺得滑稽。
這大概就是活人和死人的區(qū)別——死人不會覺得任何東西滑稽。
這個(gè)想法讓丟丟產(chǎn)生了一個(gè)決定。
他決定不死。
不是因?yàn)橛赂?，也不是因?yàn)椴桓市?。是因?yàn)槿绻瓦@么死了，那昨晚跟那只老鼠的對話就白說了。它可是叼著那粒米認(rèn)認(rèn)真真聽他說話了——雖然它可能只是本著"反正路過"的態(tài)度——但如果他就這么死了，那對話就等于沒有回應(yīng)。沒有回應(yīng)的對話，在丟丟的世界里，是最大的浪費(fèi)。
他用了很大的勁，把自已從地上挪到了柴房的門口。
每挪一寸，左腿就**一次。**的方式很文明——先是一陣劇烈的顫抖，然后是一波一波往心上沖的熱浪，最后是一次幾乎讓他暈厥的鈍痛。但丟丟不理它。他跟自已說："你是我的腿，但你不是我的主子。我讓你走，你就得走。"
這門哲學(xué)后來被老趙概括為四個(gè)字："很有種。"
他沒能走出柴房。
不是因?yàn)樗幌胱?，是因?yàn)殚T從外面鎖了。一把生了銹的鐵鎖，掛在那兒，在晨光里顯得格外悠閑——就像它鎖住的不是一個(gè)人的命，只是一扇無關(guān)緊要的門。
丟丟坐在門口，靠著門框，看著院子里張富貴開始新一天的包子生意。
他聽見了蒸籠蓋打開的聲音。
"嘭——"的一聲，蒸汽一下子涌出來，像一朵白云被人從籠子里放了出來。然后就是那股熟悉的香味——面粉、肉餡、生姜、一點(diǎn)點(diǎn)白糖的香味。
丟丟的胃叫了一聲。
這一聲很響，響到他懷疑隔壁院子的鄰居都能聽見。但其實(shí)只有他自已聽見了——因?yàn)檎麠l街只有他一個(gè)人在聽。
他坐在柴房門口，聽著包子鋪的開張聲，聞著**子的香味，左腿腫得像一根發(fā)面的饅頭，心里想著一件非常具體的事：
"下次偷包子，要偷兩個(gè)。一個(gè)被抓住打斷腿，還有一個(gè)吃進(jìn)肚子里。這樣就算***，也不虧。"
這是一個(gè)十二歲孩子在生死邊緣悟出的道理。它不深刻，不華麗，但它是真的。
柴房的門沒有開。
官差沒有來。
一天過去了。