帕米高原，一直流傳著一個古老的規矩。

男人若想求娶心儀的姑娘，就要親手縫制一面風馬旗，是為婚旗聘禮。

我三十歲生日這天，男友顧硯深為婚旗開封“旗開得勝”舉辦了升掛禮。

鄉親鄰里們誦經祝福。

我也跟著心旗搖曳。

終于輪到我上前接旗時，顧硯深的兄弟們卻在一旁刻意將聲音壓低。

“你真要獻旗給卓瑪，不擔心姜阮姐找你鬧啊！”

“當心，姜阮姐性子烈，會屋頂著火。”

下一瞬，他云淡風輕，語氣里滿是篤定。

“放心，姜阮非我不可，哄哄就好。”

“你們知道，高原的女兒，三十歲意味著什么，就算她知道了，也無非兩個選擇，第一，坦然接受。第二，跟我鬧一場后自己找個臺階下……”

“而且，婚姻給姜阮，婚旗給卓瑪，也算彌補……虧欠。”

原來。和我的婚姻，是對卓瑪的虧欠？

三十歲是什么十惡不赦嗎？

哄哄，就該感恩戴德？

胸口堵的慌，可我沒哭。

顧硯深，你錯了，我不是非你不可。

我也可以有第三種選擇的。

所以，拿出手機，發了條消息……

……

消息發送成功的提示音在風中顯得格外清脆。

我平靜地將手機鎖屏，揣進沖鋒衣的口袋里。

“姜阮姐，你發什么呆呢？”

顧硯深的兄弟周浩透著毫不掩飾的戲謔。

“卓瑪的升旗禮都結束了，還不快過來沾沾喜氣？”

我抬起頭，看向不遠處的瑪尼堆。

顧硯深正站在那里。

他穿著我親手給他挑的藏青色沖鋒衣，身姿挺拔。

他的身旁，站著嬌小可人的卓瑪。

卓瑪的手里，緊緊攥著那面嶄新的風馬旗。

旗面上的圖騰，是神得祝福。天長地久。

那是顧硯深熬了三個通宵，才做出來的。

我走過去，腳步踩在碎石上，發出沙沙的聲音。

“阮阮姐，你別生氣呀。”

卓瑪見我走近，立刻往顧硯深身后躲了躲，像是一只受驚的小鹿。

“硯深哥非要給我縫這個做祈福旗，我手笨，攔不住他。”

“你要是介意，我還給你就是了。”

她說著，作勢要把旗子遞給我。

可她的手指卻死死捏著旗桿，指節都泛白了，根本沒有松手的意思。

顧硯深一把按住她的手。

他轉過頭，眉頭微皺地看著我。

“姜阮，一面旗子而已，卓瑪馬上要參加非遺文化展，需要一個拿得出手的作品。”

“你一個外行，也沒用。”

“再說了，我們的婚期不是定在半個月后嗎？到時候我給你買個現成的，比這個好十倍。”

買個現成的。

我看著他理所當然的表情，心里只覺得荒謬。

在高原，親手縫制的風馬旗，是男方求娶心上人的最高禮節。

他把這份最高禮節給了別的女人，卻讓我去要一個現成的。

“深哥說得對啊。”

周浩在一旁幫腔，笑得有些諂媚。

“姜阮姐，你都三十了，哪里會講究這些小姑娘才在意的東西。”

“卓瑪妹妹正是愛做夢的年紀，你當嫂子的，大度點嘛。”

其他幾個兄弟也跟著起哄。

我靜靜地看著他們。

看著這些我曾經把他們當親弟弟一樣照顧的人。

現在，他們全都站在了卓瑪那邊。

因為卓瑪年輕，活潑，會撒嬌，會叫他們哥哥。

而我，只是個“三十歲的老姑娘”。

“我沒生氣。”

我淡淡地開口，聲音被高原的風吹得有些散。

“旗子既然是送給卓瑪的，那就好好收著。”

顧硯深愣了一下。

他似乎沒料到我會這么平靜。

在他的預想里，我應該會大鬧一場，然后他再施舍般地哄哄我。

“你真沒生氣？”

他狐疑地打量著我，眼神里帶著幾分探究。

“沒有。”

我迎上他的目光，眼神毫無波瀾。

“那就好。”

顧硯深松了一口氣，臉上的表情重新變得輕松起來。

“我就知道，你最懂事了。”

他伸手想要揉我的頭發，被我偏頭躲開了。

他的手僵在半空中，臉色頓時沉了下來。

“姜阮，你又在鬧什么脾氣？”

我看著他，語氣平靜得連我自己都覺得驚訝。

“我累了，先回去了。”

說完，我轉身就走。

“你站住。”

顧硯深在身后厲聲喝道。

“今天大家都在興頭上，你非要掃興是不是？”

我沒有停下腳步。

“深哥，嫂子不會真氣著了吧？”

周浩的聲音順著風飄過來。

顧硯深沒有追上來。

“隨她去，慣的毛病。等她自己想通了，自然會乖乖回來找我。”