我是在南方一個叫石橋村的村子里長大的，

我家有三間磚瓦房，

一間住人，一間堆雜物，一間當廚房。

我有兩個哥哥，

大哥周建國比我大八歲，二哥周建軍比我大五歲，

從我記事起，我就知道，自己在這個家里排最后。

吃飯的時候，兩個哥哥碗里有雞蛋，我沒有，

過年的時候，兩個哥哥有新衣服，

我穿的是堂姐淘汰下來的舊衣服。

生病的時候，大哥打個噴嚏，母親就騎車載他去鎮上衛生院。

我燒到三十九度五，她說“扛扛就過去了”。

村里人看不過去，偶爾會塞給我一個饅頭、幾顆糖，

鄰居張嬸私下跟我說：“閨女，你要爭氣，讀書讀出去，別待在這個家里。”

我記住了這句話，

小學的時候我成績好，語文數學經常考第一，

老師喜歡我，在作業本上寫“該生聰明刻苦，望家長重視”。

我把作業本拿回家給母親看。

她掃了一眼，說：“女孩子家，讀那么多書有什么用。”

初中的時候我考上了鎮中學，學費三百塊一學期。

父親周德厚沉默了很久，說：“讓你上可以，但你得住校，家里住不下。”

我知道“住不下”是什么意思，

我的房間早就堆滿了兩個哥哥的雜物。

我住校六年，從初中到高中，

每個周末，別的同學回家，我留在宿舍看書。

每個學期結束，我把成績單拿回家，

母親看一眼不說話，父親看一眼說一句“還行”，

高考那年我考了全縣前五十名，

收到了省內一所醫學院的錄取通知書。

那天晚上，我跪在父母面前，跪了兩個小時。

我說：“我以后賺錢了會還家里的，求你們讓我讀。”

母親坐在床邊嗑瓜子，說：“你兩個哥哥要用錢，你大哥要考研，你二哥想做生意。你一個女孩子，讀那么多書，最后還不是嫁人。”

我說：“我不會花家里太多錢，我可以貸款，我可以打工。”

父親抽了一根煙，又抽了一根，最后說：“第一年學費家里出，后面的你自己想辦法。”

我磕了一個頭，額頭磕在水泥地上，磕紅了。

離家那天，母親從柜子里翻出一個編織袋塞給我。

里面是幾件舊衣服和一袋咸菜。

她說：“到了學校省著點花。”

父親站在門口，沒有送我。