第二天一早，賀昭出門前在玄關換鞋，

“晚上別等我，科里有個手術?！?br>
他說這句話的語氣跟過去三年的每一天一模一樣，

就好像昨晚簽離婚協議的事根本沒發生過。

我沒應聲，等門鎖咔嚓一響，房間里只剩下我一個人，

離婚協議簽了之后，我沒有立刻搬走。

賀昭說冷靜期還沒結束，搬出去影響不好，讓我先住著，

我知道他是不想讓醫院的人知道我們在鬧離婚，

正高評審在即，任何“家庭不穩定”的風吹草動都可能影響結果。

我答應了，不是因為還在意他的前途，

而是我需要時間，需要一個能自由進出這個家的身份，把該拿的東西都拿到手。

去養老院的路上，我給賀母打了個電話，

“媽，我要把我媽接回來?！?br>
“蘇晚，你是聽不懂人話還是故意跟我作對？”

賀母的聲調立刻拔高：“我昨天跟你說得很清楚了，合同是我簽的?！?br>
“那是我媽，不是您的什么附屬品，您沒有**......”我說。

“我沒有**？”

她打斷我，笑了一聲，

那個笑和賀昭昨晚的笑如出一轍。

“蘇晚，你嫁進賀家三年了，到現在還沒搞清楚誰說了算？”

我攥緊方向盤，

“當年你們結婚，**連份像樣的嫁妝都拿不出來，我賀家什么條件你心里沒數？”

“我沒嫌棄你就不錯了，你倒好，現在反過來跟我叫板？”

“蘇晚，聽我一句勸，別折騰了。”

“**那個病，我查過，只會越來越嚴重，以后連自個兒親閨女都不認識，你耗在她身上有什么用？”

“把精力放在我兒子身上，趕緊生個孩子，比什么都強?！?br>
我沒說話，

賀母大概以為我被說服了，語氣緩和了些，

“別怪媽心狠，這都是為了你好。”

“你想想，你一個人又要上班又要照顧病人，身體搞垮了怎么辦？”

“我兒子還指著你呢?！?br>
為了我好，

賀昭換藥的時候也說過一樣的話。

我到養老院的時候是上午十點，

前臺的護工翻了半天系統：“蘇晚女士？”

“您母親的托管合同簽署人是劉玉芬，探視需要簽署人授權或者直系親屬證明……”

我遞上***和戶口本復印件，

護工核對了一遍，表情猶豫：“那我帶您過去，但目前不能**出院手續，合同條款上寫的是全托至終老，提前解約需要簽署人本人到場?！?br>
全托至終老，

五個字，像一記悶錘，

我翻了翻合同復印件，在備注欄看到一行小字：“特價床位，不退不換，家屬確認知悉?！?br>
特價床位。

賀母連給我媽養老都要挑“特價”的，

走廊盡頭的三人間，我媽坐在靠窗的床上，

穿著一件不是她的灰色棉襖，頭發亂糟糟的，兩只手不停地搓一條毛巾，

“媽。”

她抬起頭看我，眼神茫然了幾秒，

“你是誰呀？”

我蹲下來握住她的手，指甲縫里有臟東西，手背上一塊淤青。

“媽，我是蘇晚?！?br>
她盯著我看了好一會兒，忽然笑了，像個孩子一樣，

“蘇晚？”

“蘇晚是我女兒，你認識她嗎？”

“她好久沒來看我了。”

我眼眶一酸，使勁忍住了，

她忽然抓住我的手，力氣大得出奇。

“晚晚?！?br>
我的心臟猛地跳了一下。

“晚晚，回家?！?br>
然后她的眼神又散了，松開手，低頭繼續搓那條毛巾，

“回家”兩個字，像是從很深很深的地方冒出來的，冒了一下就沒了。

旁邊床的老人家朝我努了努嘴，壓低聲音：“你是她閨女吧？”

“昨天來送她的那個老**可兇了?！?br>
“怎么兇？”我問。

“嫌**走路慢，在走廊就開始罵?！彼龘u頭嘆息。

“罵什么來著……哦，‘走快點，丟人現眼的東西’?！?br>
“**當時還摔了一跤，手上那塊青就是那時候磕的?！?br>
我低頭看著媽手背上的淤青，指尖一陣陣發涼，

走出養老院大門的時候我給賀昭發了條消息，

**送我媽來養老院的時候摔了她一跤，手上有傷。

十分鐘后他回了四個字：我問問她。

又過了半小時，收到賀母的消息：

**自己站不穩摔的，跟我有什么關系？你別血口噴人。

我截了圖，存進那個叫“檔案”的文件夾。