，做飯，洗衣服。
給癱瘓?jiān)诖驳腻X玉芬——錢家老**——翻身、擦洗、喂飯、端屎盆。
然后買菜、拖地、洗碗、喂雞。
一天下來，手泡在水里的時(shí)間比在外面長。
十一歲那年冬天，我端熱水的時(shí)候被錢浩絆了一跤，滾水從脖子澆到手臂。
疤到現(xiàn)在還在。
錢秀芝看了一眼說："下次端穩(wěn)點(diǎn)。"
沒帶我去過醫(yī)院。
十三歲，碗沒洗干凈，她拿笤帚抽我后背，抽斷了兩根。
十四歲，我攢了三個(gè)月的零錢——從菜錢里每次偷扣五毛——湊了四十塊錢，買了一張去華城的車票。
被錢浩堵在車站拖回來。
那天錢秀芝沒打我。
她坐在堂屋里，哭。
當(dāng)著鄰居的面，捶著大腿哭。
"我收養(yǎng)她，花了多少錢？吃了多少苦？她就這樣要跑？良心呢？"
鄰居們圍著我指指點(diǎn)點(diǎn)。
"你這孩子，太不懂事了。"
"你姑姑養(yǎng)你不容易。"
"沒良心的東西。"
那天晚上我被關(guān)在柴火間里，一整晚沒吃飯。
從那以后，我不跑了。
高考是我唯一的指望了。
錢秀芝不讓我上高中——"女孩子讀那么多書干什么"——但鎮(zhèn)上的老師找上門來說我成績好、學(xué)校免學(xué)費(fèi)，她才勉強(qiáng)松了口。
代價(jià)是：每天放學(xué)后必須回家干活到十一點(diǎn)，凌晨四點(diǎn)照常起。
我不知道怎么撐過來的。
但我撐住了。
高考出分那天，我考了全縣第三。
華城大學(xué)。
我等了八年的出路。
可通知書到了鎮(zhèn)上郵局以后，我再也沒見到它。
錢秀芝告訴我："沒考上。別想了。安心在家。"
我信了。
——信了一輩子。
直到三十二歲那年。
灶臺底下刷鍋。手碰到一個(gè)紙殼。
我抽出來。
華城大學(xué)錄取通知書。
蘇念。
日期是十四年前。
——
三十五歲那年，錢家老**死了。
錢秀芝在堂屋里站著，看都沒看我一眼。
"你走吧。老**沒了，你也沒用了。"
那是臘月。
我身上穿的還是十八歲那年從錢秀芝衣柜里翻出來的舊棉襖，棉花結(jié)成了硬疙瘩。
走出錢家大門的時(shí)候，沒有一個(gè)人送。
三天后。橋洞下面。
我閉上了眼。
——
然后我睜開了眼。
天花板上有一道裂痕，從左到右，歪歪斜斜。
柴火間的天花板。
我低頭看自己的手——年輕的，但布滿老繭的手。
手機(jī)屏幕亮了一下——
日期。
高考出分那天。
我回來了。
第三章
重生后的第一件事——
我給自己定了三條規(guī)矩。
第一，不動(dòng)聲色。
第二，不暴露任何異常。
第三，活著走出這個(gè)院子。
高考出分后第三天，我趁去鎮(zhèn)上給奶奶買藥的機(jī)會(huì)，拐去了學(xué)校。
教務(wù)處只有一個(gè)姓王的年輕老師值班。
我說我的錄取通知書沒收到。
他查了系統(tǒng)，皺著眉說："收到了啊，郵政記錄顯示已簽收，簽收人寫的是……錢秀芝。"
我心里的那團(tuán)火，躥到了嗓子眼。
簽收人是錢秀芝。
她不是沒收到。
她收到了。簽了字。
然后塞到了灶臺底下。
我深吸了一口氣。
"老師，我能補(bǔ)辦一份嗎？"
他看了我一眼，可能是看我表情不對，猶豫了一下，還是幫我走了流程。
新的通知書拿到手。薄薄一張紙。
我在學(xué)校廁所里看了它很久。
沒哭。
上輩子的眼淚已經(jīng)流干了。
這輩子，每一滴水都要花在刀刃上。
——
回到錢家。
做飯、洗衣、伺候老**。一切照常。
晚上等所有人都睡了，我溜進(jìn)灶房，掀開灶臺底下最角落的一塊松磚。
上輩子，那份原版通知書就躺在這里。
我把新補(bǔ)辦的通知書用塑料袋裹了兩層，塞了進(jìn)去。
松磚蓋回去。
誰都不會(huì)發(fā)現(xiàn)。
——因?yàn)樯陷呑铀谶@里躺了十四年沒人動(dòng)過。
錢秀芝壓根就忘了這回事。
在她眼里，那不是我的人生。
那只是一張礙事的紙。
——
接下來的三個(gè)月。
我白天一切照舊。洗衣做飯擦洗喂飯端屎盆。
晚上，等所有人睡了以后，我做另一件事。
翻錢秀芝的柜子。
上輩子我在錢家活了二十多年，知道她什么東西放在哪。
衣柜最里面那個(gè)鐵皮盒子。上了鎖。
鑰匙在她枕頭底下。
我等