大學(xué)比她想象的大得多，也漂亮得多。校園里有湖，有橋，有**的草坪，有十幾層高的圖書館，有她這輩子見過的最大最亮的窗戶。
陸薇考上了省城的另一所大學(xué)，兩所學(xué)校只隔了兩站公交。報道那天陸薇來了，穿著新裙子，拉著林曉在校園里到處拍照。林曉不太會拍照，每次面對鏡頭都是同一個表情，嘴抿著，眼睛看向別處。
“你能不能笑一個？”陸薇舉著手機，哭笑不得。
林曉努力牽動嘴角，彎出一個弧度。
“算了算了，”陸薇放棄，“你還是別笑了，看著怪瘆人的。”
她把照片發(fā)給林曉，屏幕上兩個女生站在圖書館門口，一個笑得燦爛，一個表情寡淡，像兩張色調(diào)完全不同的畫拼在一起。林曉把這張照片設(shè)成了手機壁紙，那是她的第一部手機，陸薇淘汰下來的舊手機，屏幕有一道裂痕，但不影響使用。
開學(xué)典禮那天，校長在臺上講了一番話，大意是歡迎新同學(xué)，希望大家都成為對社會有用的人。林曉坐在臺下，聽到“家”這個字的時候，腦子里閃過的是母親在電話里說的那些話，是弟弟的遙控汽車和天藍(lán)色羽絨服，是那個縫了無數(shù)次帶子的舊書包，是大年初二親戚們關(guān)于相親的議論，是父親在村口塞給她的那兩百塊錢。
她沒有恨。恨這個字太累了，需要的力氣太多，她還要留著力氣往前走。她只是清楚地知道一件事：從今往后，她的路要自己走了。不是賭氣，不是決裂，只是很平靜地意識到，這個家里沒有她的退路，她只能把自己活成自己唯一的退路。
入學(xué)報到后她辦了助學(xué)貸款，申請了勤工助學(xué)崗位，在圖書館幫忙整理圖書，一個月六百塊。加上入學(xué)時拿到的獎學(xué)金和省城大學(xué)貧困生補助，勉強夠第一學(xué)期的開銷。
第一學(xué)期結(jié)束的時候，林曉考了專業(yè)第一名。輔導(dǎo)員***在辦公室跟她說：“你這種情況，學(xué)校有專門的對口幫扶**，大二開始可以申請‘自強之星’的獎學(xué)金，每年五千塊。你保持住成績，我?guī)湍銧幦?。?br>林曉說了聲謝謝。走出辦公室的時候，她在走廊里站了一會兒，透過窗戶看見校園里的銀杏樹黃了一片，葉子在風(fēng)中打旋，一片一片落在地上，鋪了厚厚一層金黃。
她想起五歲那年冬天，母親給弟弟買了羽絨服，從店里走出來的時候，弟弟穿著新衣服在前面跑，母親跟在后面追，笑著喊“明明你慢點”。她跟在最后面，懷里抱著那件打折筐里翻出來的舊棉襖，棉襖太大了，拖到地上，拖在雪地里，像一條灰撲撲的尾巴。
那天雪下得很大，她踩在母親的腳印里，一步一步走回家。腳印很快就灌滿了雪，什么痕跡都沒有留下。
就像她在那個家里，從來留不下任何痕跡一樣。
大一下學(xué)期開學(xué)不久，林明的電話打了過來。
姐弟倆的關(guān)系不算親近，但也不壞。林曉離家后，兩人偶爾通電話，大多是林曉打回去問家里的情況，每次說不了幾句就掛了，因為陳桂蘭會搶過電話跟林明說別的事，把林曉晾在一邊。
這次是林明主動打來的。電話那頭他的聲音有些慌亂，問林曉能不能借他兩千塊錢。他在學(xué)校里跟人合伙做小生意，賣運動鞋，賠了。
“什么運動鞋？”林曉問。
“就是那種……高仿的，進(jìn)貨的時候沒看出來，賣出去幾雙被人找回來了，現(xiàn)在要賠人家錢。”
林曉靠在宿舍走廊的墻上，沉默了十幾秒。兩千塊對她來說不是小數(shù)目，圖書館勤工助學(xué)的工資加上省吃儉用攢下來的錢，她手頭總共不到三千。
“爸媽知道嗎？”她問。
“沒敢跟他們說。媽要是知道了非打死我不可?！绷置鞯穆曇魩е鴳┣?，“姐，你先借我，我保證暑假打工還你。”
林曉把兩千塊錢轉(zhuǎn)了過去。掛了電話，她想起自己高二那年湊不出學(xué)費時的窘迫，想起周揚那五百塊錢的救命稻草。她有心想說點什么教訓(xùn)弟弟的話，但話到嘴邊又咽了回去。
她有資格教訓(xùn)他嗎？她不過是個被這個家扔出去自生自滅的人，而林明是被捧在手心里長大的。他們從來就不在一條起跑線上。林明跌倒了，身后有一大家子人接著，摔