第4章
那條來(lái)時(shí)的路
級(jí)第一在這兒端奶茶，太浪費(fèi)了。”
“不浪費(fèi)，”林曉低頭擦柜臺(tái)，“能賺錢的事都不浪費(fèi)。”
周揚(yáng)看了她一眼，沒再多說(shuō)，端著奶茶走了。第二天上課的時(shí)候，他在她桌上放了一個(gè)信封，里面裝著五百塊錢，還有一張紙條，上面寫著“借給你的，以后還”。
林曉把錢收了，紙條也收了。學(xué)期結(jié)束時(shí)她把錢還了，連本帶利六百。
周揚(yáng)說(shuō)：“我說(shuō)了不用利息。”
林曉說(shuō)：“我說(shuō)了要還。”
高考前一個(gè)月，林建國(guó)打來(lái)一個(gè)電話。林曉當(dāng)時(shí)正在教室上晚自習(xí)，被班主任叫出去接電話。電話那頭父親的聲音有些啞，說(shuō)家里蓋房子欠了些錢，林明下學(xué)期的學(xué)費(fèi)還沒湊齊，問她能不能少要點(diǎn)生活費(fèi)。
林曉攥著聽筒，沉默了五秒鐘，說(shuō)：“爸，我下學(xué)期的學(xué)費(fèi)我自己想辦法，你們管好明明就行。”
掛了電話，她站在走廊里，風(fēng)吹過(guò)來(lái)，六月的晚風(fēng)帶著梔子花開的香氣。她仰起頭，把涌上來(lái)的眼淚逼了回去。這是她最擅長(zhǎng)的事，從五歲那年開始，練了十幾年，早就爐火純青。
她回到教室繼續(xù)做題，選擇題，填空題，解答題，一道一道地做下去，像機(jī)器一樣精準(zhǔn)，沒有一絲情緒的波瀾。只有握筆的指節(jié)因?yàn)橛昧Χ⑽l(fā)白。
高考那幾天，陸薇的媽媽特意從縣醫(yī)院請(qǐng)了假，燉了雞湯送到考場(chǎng)外，陸薇分了一半給林曉。林曉端著那個(gè)保溫桶，喝了一口湯，燙的，暖的，從喉嚨一路燙到胃里。她忽然想起上***的時(shí)候，有一次發(fā)燒，母親給她煮了一碗姜湯，紅糖放得多，甜得發(fā)膩。那是她記憶中母親對(duì)她為數(shù)不多的溫柔，模糊得像隔了一層霧，她都快分不清那是真實(shí)發(fā)生過(guò)的，還是自己編造出來(lái)的。
最后一門考完，林曉走出考場(chǎng)，陽(yáng)光刺得人睜不開眼。校門口擠滿了家長(zhǎng)，有人在哭，有人在笑，有人在拍照。她沒有家人來(lái)接，一個(gè)人穿過(guò)人群，走過(guò)那條種滿梧桐樹的街道，在路邊的便利店買了一瓶冰紅茶，坐在花壇邊喝了。
成績(jī)出來(lái)那天，林曉查到了自己的分?jǐn)?shù)——658分，全縣文科第二名。
她沒有像電視劇里演的那樣激動(dòng)地跳起來(lái)，也沒有給任何人打電話。她只是把這個(gè)數(shù)字看了三遍，確認(rèn)自己沒有看錯(cuò)，然后關(guān)掉手機(jī)，去奶茶店把最后一天的班上完了。
老板娘劉姐知道她考了高分，非要多給她兩百塊錢，說(shuō)當(dāng)賀禮。林曉推辭了兩回，第三回收下了。
“考了這么好，你家里人知道不？”劉姐問。
林曉搖了搖頭。
“趕緊回去報(bào)個(gè)喜啊，**媽肯定高興壞了！”
林曉笑了笑，沒接話。她把圍裙疊好放在柜臺(tái)上，說(shuō)了聲謝謝劉姐，背著書包走了。
她沒有馬上回家。先去網(wǎng)吧查了志愿填報(bào)的資料，鎖定了幾個(gè)大學(xué)和專業(yè)，綜合考慮了學(xué)費(fèi)、獎(jiǎng)學(xué)金、地理位置和就業(yè)前景，花了一個(gè)下午的時(shí)間把志愿表填好了。第一志愿填的是省城大學(xué)，經(jīng)濟(jì)學(xué)專業(yè)。第二志愿是師范大學(xué)，公費(fèi)師范生，免學(xué)費(fèi)還有生活補(bǔ)貼，是她的保底選擇。
填完志愿她才回了家。陳桂蘭正坐在院子里擇菜，看見林曉回來(lái)，第一句話問的是：“考得咋樣？”
“還行。”林曉放下書包，蹲下來(lái)幫母親擇菜。
“還行是多少分？能不能上大學(xué)？”
“能上。”
陳桂蘭“哦”了一聲，沒有問具體分?jǐn)?shù)。過(guò)了一會(huì)兒又說(shuō)：“你弟這次期末**考了班級(jí)第八名，比上次進(jìn)步了七名，班主任說(shuō)他要是保持這個(gè)勢(shì)頭，考個(gè)一本沒問題。”
林曉把擇好的菜放進(jìn)籃子里：“挺好的。”
晚上睡覺前，她把成績(jī)單和錄取通知書收進(jìn)了那個(gè)洗得發(fā)白的書包里。錄取通知書上印著省城大學(xué)幾個(gè)字，燙金的，在臺(tái)燈下閃閃發(fā)光。她看了很久，然后把書包拉鏈拉上，放在枕頭旁邊。
過(guò)了很久她才意識(shí)到自己哭了。不是嚎啕大哭的那種，是眼淚自己流下來(lái)的，像是心里有什么東西終于撐不住了，碎掉了，那些碎片化成水從眼睛里淌出來(lái)。她把臉埋進(jìn)枕頭里，咬著嘴唇不讓自己發(fā)出聲音。
隔壁房間，母親和弟弟的鼾聲此起彼伏。
八月末，林曉坐了六個(gè)小時(shí)的長(zhǎng)途汽車到了省城。省城
“不浪費(fèi)，”林曉低頭擦柜臺(tái)，“能賺錢的事都不浪費(fèi)。”
周揚(yáng)看了她一眼，沒再多說(shuō)，端著奶茶走了。第二天上課的時(shí)候，他在她桌上放了一個(gè)信封，里面裝著五百塊錢，還有一張紙條，上面寫著“借給你的，以后還”。
林曉把錢收了，紙條也收了。學(xué)期結(jié)束時(shí)她把錢還了，連本帶利六百。
周揚(yáng)說(shuō)：“我說(shuō)了不用利息。”
林曉說(shuō)：“我說(shuō)了要還。”
高考前一個(gè)月，林建國(guó)打來(lái)一個(gè)電話。林曉當(dāng)時(shí)正在教室上晚自習(xí)，被班主任叫出去接電話。電話那頭父親的聲音有些啞，說(shuō)家里蓋房子欠了些錢，林明下學(xué)期的學(xué)費(fèi)還沒湊齊，問她能不能少要點(diǎn)生活費(fèi)。
林曉攥著聽筒，沉默了五秒鐘，說(shuō)：“爸，我下學(xué)期的學(xué)費(fèi)我自己想辦法，你們管好明明就行。”
掛了電話，她站在走廊里，風(fēng)吹過(guò)來(lái)，六月的晚風(fēng)帶著梔子花開的香氣。她仰起頭，把涌上來(lái)的眼淚逼了回去。這是她最擅長(zhǎng)的事，從五歲那年開始，練了十幾年，早就爐火純青。
她回到教室繼續(xù)做題，選擇題，填空題，解答題，一道一道地做下去，像機(jī)器一樣精準(zhǔn)，沒有一絲情緒的波瀾。只有握筆的指節(jié)因?yàn)橛昧Χ⑽l(fā)白。
高考那幾天，陸薇的媽媽特意從縣醫(yī)院請(qǐng)了假，燉了雞湯送到考場(chǎng)外，陸薇分了一半給林曉。林曉端著那個(gè)保溫桶，喝了一口湯，燙的，暖的，從喉嚨一路燙到胃里。她忽然想起上***的時(shí)候，有一次發(fā)燒，母親給她煮了一碗姜湯，紅糖放得多，甜得發(fā)膩。那是她記憶中母親對(duì)她為數(shù)不多的溫柔，模糊得像隔了一層霧，她都快分不清那是真實(shí)發(fā)生過(guò)的，還是自己編造出來(lái)的。
最后一門考完，林曉走出考場(chǎng)，陽(yáng)光刺得人睜不開眼。校門口擠滿了家長(zhǎng)，有人在哭，有人在笑，有人在拍照。她沒有家人來(lái)接，一個(gè)人穿過(guò)人群，走過(guò)那條種滿梧桐樹的街道，在路邊的便利店買了一瓶冰紅茶，坐在花壇邊喝了。
成績(jī)出來(lái)那天，林曉查到了自己的分?jǐn)?shù)——658分，全縣文科第二名。
她沒有像電視劇里演的那樣激動(dòng)地跳起來(lái)，也沒有給任何人打電話。她只是把這個(gè)數(shù)字看了三遍，確認(rèn)自己沒有看錯(cuò)，然后關(guān)掉手機(jī)，去奶茶店把最后一天的班上完了。
老板娘劉姐知道她考了高分，非要多給她兩百塊錢，說(shuō)當(dāng)賀禮。林曉推辭了兩回，第三回收下了。
“考了這么好，你家里人知道不？”劉姐問。
林曉搖了搖頭。
“趕緊回去報(bào)個(gè)喜啊，**媽肯定高興壞了！”
林曉笑了笑，沒接話。她把圍裙疊好放在柜臺(tái)上，說(shuō)了聲謝謝劉姐，背著書包走了。
她沒有馬上回家。先去網(wǎng)吧查了志愿填報(bào)的資料，鎖定了幾個(gè)大學(xué)和專業(yè)，綜合考慮了學(xué)費(fèi)、獎(jiǎng)學(xué)金、地理位置和就業(yè)前景，花了一個(gè)下午的時(shí)間把志愿表填好了。第一志愿填的是省城大學(xué)，經(jīng)濟(jì)學(xué)專業(yè)。第二志愿是師范大學(xué)，公費(fèi)師范生，免學(xué)費(fèi)還有生活補(bǔ)貼，是她的保底選擇。
填完志愿她才回了家。陳桂蘭正坐在院子里擇菜，看見林曉回來(lái)，第一句話問的是：“考得咋樣？”
“還行。”林曉放下書包，蹲下來(lái)幫母親擇菜。
“還行是多少分？能不能上大學(xué)？”
“能上。”
陳桂蘭“哦”了一聲，沒有問具體分?jǐn)?shù)。過(guò)了一會(huì)兒又說(shuō)：“你弟這次期末**考了班級(jí)第八名，比上次進(jìn)步了七名，班主任說(shuō)他要是保持這個(gè)勢(shì)頭，考個(gè)一本沒問題。”
林曉把擇好的菜放進(jìn)籃子里：“挺好的。”
晚上睡覺前，她把成績(jī)單和錄取通知書收進(jìn)了那個(gè)洗得發(fā)白的書包里。錄取通知書上印著省城大學(xué)幾個(gè)字，燙金的，在臺(tái)燈下閃閃發(fā)光。她看了很久，然后把書包拉鏈拉上，放在枕頭旁邊。
過(guò)了很久她才意識(shí)到自己哭了。不是嚎啕大哭的那種，是眼淚自己流下來(lái)的，像是心里有什么東西終于撐不住了，碎掉了，那些碎片化成水從眼睛里淌出來(lái)。她把臉埋進(jìn)枕頭里，咬著嘴唇不讓自己發(fā)出聲音。
隔壁房間，母親和弟弟的鼾聲此起彼伏。
八月末，林曉坐了六個(gè)小時(shí)的長(zhǎng)途汽車到了省城。省城