梧桐巷初見------------------------------------------，林念七歲。，她正趴在車窗上看外面的樹。梧桐葉子黃了一半，陽光從葉縫里漏下來，打在青石板路上一塊一塊的。“到了，下車。”**在后頭喊。，踩在青石板上，鞋底磕了一下，差點摔了。她站穩，抬頭看了看巷子——兩排老房子，墻上爬著半枯的藤，巷口有一盞路燈，漆皮剝落，露出底下的鐵銹。那盞燈白天看著不起眼，到了晚上卻亮得很早，昏黃的一圈光剛好照著兩家門前那塊青石板。：舊。：有個球飛過來了。。不怎么疼，但嚇了一大跳。林念愣了一秒，嘴一癟，眼淚就下來了。“哇——”，整條巷子都能聽見。搬家師傅停下搬東西的手，**從車里探出頭：“怎么了怎么了？”，哭得上氣不接下氣。**看了一眼球，又看了一眼巷子那頭。。，手還保持著扔球的姿勢，愣在原地。看見林念在哭，他的表情從茫然變成慌張，嘴巴動了動，卻沒說出話來。，那是她第一次見到陸時寒。，然后跑過來。不是往她這邊跑——是往皮球那邊跑。撿起球，又跑回來，站在她面前，把球遞過去。，繼續哭。
他的手又往前伸了伸，球都快懟到她鼻子底下了。
“我不要你的球！”林念一邊哭一邊喊。
他縮回手，像是不知道該怎么辦了。低頭翻了翻褲兜，掏出一顆糖。大白兔奶糖，包裝紙已經有點皺了，大概是放了挺久的。
他把糖遞過去。
林念看了一眼糖，又看他一眼。他不說話，就那么舉著糖，耳朵尖紅紅的。
“喂，你哭什么。”他說得很小聲，像是怕把人嚇著。
**在旁邊笑了：“人家給你糖呢，拿著呀。”
林念抽抽搭搭地接過來，攥在手里，沒吃。
他見她收了糖，像是終于完成了一件大事，轉身就跑回家去了。跑到門口又回頭看了一眼，正好和林念對上目光，立刻扭過頭，鉆進屋里。
“這小孩兒，連句正經道歉都不會說。”**笑著搖頭，轉頭對林念說，“以后是鄰居了，別一見面就哭。”
林念吸了吸鼻子，低頭看手里的糖。大白兔奶糖已經被她攥得有點軟了，糖紙粘在手心上。
她剝開糖紙，把糖塞進嘴里。甜的。
那天下午，搬家工人把家具一件件搬進新家。林念坐在門口臺階上，看巷子里的人來來往往。有個阿姨路過，笑著問她：“你是新搬來的？”
林念點頭。
“幾歲啦？”
“七歲。”
“那跟我們時寒一樣大嘛。”阿姨指了指隔壁那戶人家，“就那個剛才給你糖的男孩，以后可以一起玩。”
林念順著她指的方向看了一眼，沒說話。
晚上，**鋪床的時候問她：“今天那個給你糖的男孩，你覺得他怎么樣？”
林念想了想，說：“他都不道歉。”
“人家不是給你糖了嗎？”
“可是他拿球砸我。”
“那顆糖不就是賠禮嗎？”
林念又想了想，把被子拉到下巴底下。
“他眼睛還挺好看的。”
**愣了一下，笑出聲：“你這小孩。”
林念翻了個身，閉上眼睛。
窗外的路燈透過窗簾照進來，光線昏黃昏黃的。
隔壁傳來很輕的一聲門響，像有人站在門后，又很快把門合上了。
她沒睜眼，翻了個身，把被子裹緊了一點。
第二天早上醒來，她的枕頭邊上放著昨天那顆大白兔奶糖的糖紙，已經壓平了。她拿起來看了看，又放回枕頭底下。
她也不知道自己為什么要留著。
就是沒舍得扔。
后來她才知道，有些東西從第一天開始，就不是因為有用才留下的。