聽說，你后來娶了別人------------------------------------------，正在畫室改一張遲遲不過審的海報。，甲方第十七次提了修改意見，她對著屏幕把字體調小了兩號，又調大了一號，光標在原地閃了五秒沒動。桌上的手機震了一下，她以為是工作消息，拿起一看，是高中同學周敏發來的微信。“林念，你收到請柬了嗎？”。什么請柬？：“陸時寒的婚禮啊，他沒給你發嗎？我下午收到了，真沒想到，他居然也要結婚了?！?。光標還停在海報標題后面，一閃一閃。她握著鼠標的手停住了，過了好一會兒，才想起來要把聊天框關掉。，沒回，鎖了屏繼續改海報。字體調回原來的大小，圖層合并，保存。做完這些，她發現自己握著鼠標的手有點僵。，前臺小姑娘發來消息：“林姐，你下午有個同城件，我忘跟你說了，放前臺啦?！薄Ｇ芭_小姑娘翻出一個紅色信封遞過來，笑著說：“林姐，好像是喜糖哦。”。燙金紋樣。，看了一眼寄件人姓名那一欄——陸時寒。她把信封夾在畫板底下回了辦公室，沒有拆。坐下來繼續改海報，改了兩筆又停下來，拿起桌上的美工刀拆了封口。，封面印著兩棵交纏的樹。翻開，左邊是婚紗照。，身側的女人一襲白紗，笑得很溫柔。他也在笑，嘴角微微上揚，是那種她從未見過的、成熟的、體面的笑容。：
新郎：陸時寒 先生
新娘：宋婉 女士
下面是一行日期和地址。
林念的目光落在“陸時寒”三個字上，看了很久，久到紙面上的筆畫開始模糊，又清晰回來。
她把請柬合上，翻到背面，看到一行小字：敬請攜眷。
她盯著那兩個字看了會兒。
攜眷。
原來在別人眼里，她這個年紀，早該有個可以一起赴宴的人了。
林念把請柬放到桌角，繼續改稿。光標閃了閃，她選中一行字，按了刪除。又覺得自己刪錯了，按了撤回。
手指不知道什么時候碰到了美工刀，指尖一陣刺痛。
她低頭，看見左手食指多了一道淺淺的口子，血珠慢慢滲出來，不大，但很紅。她扯了張紙巾按上去，紙巾透出一個小小的圓點。
她把請柬拿起來，先確認沒有沾到血。
確認完，自己都愣了一下。
都到這個時候了，她第一反應竟然還是怕弄臟他的東西。
林念站起來收拾東西。保存文件、關電腦、拔電源、把充電線卷好放進包里。做完這一切，她把請柬夾進畫板里，背上包下樓。
外面不知道什么時候下起了小雨。她沒帶傘，站在寫字樓門廊下等了一分鐘，雨沒有要停的意思。她縮了縮脖子，沖進雨里。
到家的時候頭發濕了大半。
林念租的房子在老小區六樓，沒電梯。她爬上去的時候有點喘，把包放在玄關，鞋也沒換，就去廚房倒了杯水。喝水的時候看見畫板里露出紅色的邊角。
她把請柬抽出來，又翻到新郎名字那一行——陸時寒。她把請柬放在茶幾上，換鞋、脫外套、開燈、把濕掉的頭發扎起來。然后坐在沙發上，對著茶幾上那抹紅色出了會兒神。
她起身走進臥室，從衣柜最底層翻出一個舊鐵盒。
鐵盒上的漆掉了一些，露出底下灰色的鐵皮。她用指腹蹭了一下上面的灰，打開蓋子。
上面壓著一條沒織完的圍巾，淺灰色，起了幾針，還連著棒針。她拿起來看了看，又放回去。下面是幾個筆記本和幾封信，她沒翻那些信。再往下，壓著一本舊速寫本。
封面是藍色，邊角磨白了。
林念把速寫本拿出來，在床邊坐下。她沒有立刻翻開，而是把本子握在手里。紙的觸感有點粗糙，邊角卷起來了。
她翻開第一頁。
紙已經泛黃了，鉛筆線條也有些模糊。
是一個少年趴在課桌上睡覺的側臉。
他枕著左手臂，右手還搭在桌沿，校服領口微微敞開，額頭壓著一小片碎發。畫得不算多好，但能看出來畫它的人很認真，反復描過眉毛和鼻子之間的陰影。
右下角有一行小小的字，是她十六歲時寫的。
陸時寒，我喜歡你。
她看著那行字，沒有哭。只是抬手摸了摸紙上少年的眉毛，然后合上了速寫本。
她把速寫本放回鐵盒，蓋上蓋子，把鐵盒塞回衣柜最底層。
站起來的時候，她發現自己手里還捏著那張請柬。
她把請柬放在床頭柜上，關了燈。
黑暗里，那抹紅色依舊很清楚。窗外的路燈照進來，請柬上燙金的字反著一點微弱的光。
林念側過身，背對著它。
可沒過多久，又轉了回來。
她以為自己早就不會因為陸時寒失眠了。
可閉上眼，耳邊卻響起很久以前的聲音。
“喂，你哭什么？”
那一年，她七歲。
陸時寒也是。