"這湯里都是些什么臟東西。"
張桂芳把腦袋湊到砂鍋邊上，使勁吸了一下鼻子，整張臉皺成一團(tuán)，好像鍋里煮的不是藥膳，是一鍋泔水。
她的話在客廳炸開，聲音不算大，但足夠讓所有人的動作都停下來。
林念端著砂鍋的手，指節(jié)慢慢泛白。
砂鍋里是她熬了四個(gè)小時(shí)的湯。
天麻切成薄片，泡發(fā)了一整夜，顏色金黃。當(dāng)歸是菜市場老藥鋪里最好的那一等，掌柜親手挑的，說是甘肅岷縣產(chǎn)的，切面油潤。黃芪和黨參用紗布包好，和雞骨架一起，先大火煮沸撇去浮沫，再轉(zhuǎn)最小的火慢慢煨。
四個(gè)小時(shí)。
中途她翻了三次紗布包，加了兩次熱水，最后放了幾顆紅棗和枸杞調(diào)味，關(guān)火前滴了幾滴米醋，幫助鈣質(zhì)析出。
整個(gè)過程她在灶臺前站了一下午，腿都是腫的。
這鍋湯是給公公陳德福喝的。
中風(fēng)癱瘓三年，左半邊身子沒有知覺，全靠她每天一碗藥膳、一個(gè)小時(shí)的**，才勉強(qiáng)能在攙扶下挪兩步。
張桂芳看都沒看她一眼。
伸手就去夠那個(gè)砂鍋。
"媽，這湯是給爸補(bǔ)身體的，里面放的都是藥材，趙叔說過。"
林念下意識把砂鍋往后縮了一下。
張桂芳的手頓在半空。
她慢慢扭過頭，盯著林念，目光像刀子一樣刮過來。
"你說什么？"
"我說這湯。"
"你跟我犟嘴？"
林念咽了一下口水。
"媽，我不是犟嘴，我是說這個(gè)湯是按照方子配的，不是隨便亂燉的。"
張桂芳嗤笑了一聲。
她一把攥住砂鍋的把手，力氣大得讓林念沒握住。
砂鍋被奪了過去。
"什么方子不方子的，你一個(gè)高中畢業(yè)的，懂什么中醫(yī)？在我面前裝什么大尾巴狼？"
張桂芳端著砂鍋，轉(zhuǎn)身就往衛(wèi)生間走。
林念愣了一下，反應(yīng)過來的時(shí)候，張桂芳已經(jīng)把砂鍋傾斜了。
褐色的湯汁混著藥渣，稠稠地淌進(jìn)了馬桶。
天麻片貼在白色的陶瓷壁上，當(dāng)歸沉到底部，紅棗和枸杞在渾濁的水面上打了幾個(gè)轉(zhuǎn)。
一股中藥味彌漫開來。
張桂芳按下了沖水鍵。
"嘩"的一聲，四個(gè)小時(shí)的藥膳，連渣都沒剩。
林念站在衛(wèi)生間門口，兩只手垂在身側(cè)，右手不自覺地在圍裙上搓了搓。
她沒說話。
客廳里，陳強(qiáng)坐在沙發(fā)上，手機(jī)舉在面前，拇指飛快地劃著屏幕。游戲的**音樂從外放喇叭里傳出來，吵得讓人心煩。
他頭都沒抬。
臥室的門半開著，能看見陳德福躺在床上。他的嘴唇動了動，發(fā)出含混不清的聲音。
"念念那個(gè)湯。"
張桂芳走回客廳，用紙巾擦了擦手，好像剛才碰了什么臟東西。
"老頭子你閉嘴，什么湯不湯的，黑乎乎的跟毒藥似的，你也敢喝？她要是把你毒出個(gè)好歹來，誰負(fù)責(zé)？"
陳德福不說話了。
他的右手微微顫了一下，抓著床單的手指收緊了，又松開了。
張桂芳扭頭看著林念，雙手叉在腰上。
"以后這個(gè)湯不用你熬了。"
"我自己的男人我自己照顧，不用你假好心。"
"你也別以為做了幾頓飯就了不起了，這個(gè)家還輪不到你來做主。"
林念的目光落在衛(wèi)生間的馬桶上。
沖過水之后，瓷壁上還殘留著一點(diǎn)褐色的水漬。
她把圍裙解了下來，疊好，放在了餐桌上。
"好。"
這個(gè)字很輕，幾乎沒有聲音。
陳強(qiáng)的游戲剛好打完一局，他抬起頭，揉了揉脖子后面。
"媽讓你別弄你就別弄唄，整天***。"
他的目光在林念臉上停了不到一秒，又落回了手機(jī)屏幕。
新的一局開始了。
林念看著這個(gè)她嫁了五年的男人。
他的手指靈活得很，在屏幕上點(diǎn)來點(diǎn)去，操作得又快又穩(wěn)。
這雙手，三年來沒給**翻過一次身，沒端過一次尿盆，沒擦過一次背。
但是打游戲，可以打到凌晨兩點(diǎn)。
她轉(zhuǎn)過身，走進(jìn)了臥室。
床頭柜上放著一個(gè)舊鬧鐘，指針指向六點(diǎn)半。
她每天早上五點(diǎn)起床，給公公量血壓、擦身、做早飯。白天上午**，下午熬藥膳、洗衣服、打掃。晚上做晚飯，飯后再給公公活動關(guān)節(jié)。
三年來，這個(gè)時(shí)間表沒有變過一天。
現(xiàn)在，被倒進(jìn)了馬桶里。
她蹲下來，從床底拖出了一個(gè)行李箱。