第一章 退休后的“叛逆”
天津的深秋，晨霧里帶著一股子濕冷的寒意，但這股寒意卻壓不住西北角老弄**漸漸升騰起的煙火氣。
早晨五點半，天剛蒙蒙亮，蔡美芬已經推著那輛改裝過的三輪車，準時出現在了老槐樹下。她穿著一件洗得發白的深藍色罩衣，頭發在腦后挽成一個一絲不茍的發髻，鼻梁上架著那副金絲邊老花鏡，看起來不像個出攤的小販，倒像是個正準備去早讀班盯紀律的退休教師。
事實上，她確實是。半年前，她剛從天津市一所重點中學的語文教研組組長位置上退下來。
“蔡老師，您這又是何苦呢？兒子都在**給您買好大平層了，您不去享福，跑這兒來吸油煙？”隔壁賣豆腐腦的老張一邊支棱桌子，一邊熟絡地打招呼。
蔡美芬笑了笑，手上的動作沒停。她先是拿出一塊雪白的抹布，將那個被磨得锃亮的圓形大鐵鏊子擦了又擦，直到鐵面能映出人影才肯罷休。
“老張，人閑久了要生病的?！?a href="/tag/caimeifen.html" style="color: #1e9fff;">蔡美芬的聲音溫溫軟軟，帶著天津女人特有的爽利，“再說了，我這手藝，荒廢了可惜。”
說著，她掀開旁邊不銹鋼桶的蓋子。一股濃郁的豆香瞬間隨著熱氣飄散出來。這不是市面上常見的摻了大量白面的稀面糊，而是蔡美芬昨晚親自用石磨磨出來的——七成東北綠豆，三成山東小米，不加一滴防腐劑，純水的比例都精確到毫升。
“得嘞，您這講究人?！崩蠌垞u搖頭，不再多勸。
六點整，第一波上班和上學的人流涌了過來。
蔡美芬的攤位前很快排起了隊，但奇怪的是，她的生意并沒有隔壁那家“網紅煎餅”火爆。隔壁攤位掛著大紅**：“加芝士、加肉松、加辣條，十元管飽！”
“阿姨，來個煎餅，加兩個蛋，多放生菜，再來根烤腸?！币粋€背著書包的高中生指著蔡美芬的菜單說道。
蔡美芬手里的竹蜻蜓一頓，抬起頭，透過鏡片溫和地看著那個孩子：“同學，我這兒沒有烤腸，也不放生菜?！?br>“??？那……那加個火腿總行吧？”
“也沒有?！?a href="/tag/caimeifen.html" style="color: #1e9fff;">蔡美芬搖搖頭，語氣堅定卻并不生硬，“正宗的天津煎餅果子，只有綠豆面、雞蛋、馃子（油條）或者馃箅兒（薄脆），再配上甜面醬、腐乳和蔥花。別的，那都不叫煎餅果子，那叫‘雞蛋灌餅夾萬物’?！?br>高中生愣了一下，有些尷尬地撓撓頭：“那……那您這也沒啥吃頭啊，還沒隔壁料足?！?br>說完，孩子轉身跑去了隔壁。
蔡美芬沒說話，只是輕輕嘆了口氣，轉頭看向下一位顧客。那是一位頭發花白的大爺，穿著對襟褂子，手里盤著倆核桃。
“美芬啊，還是老樣子。”大爺笑呵呵地把錢遞過去，“就要這一口老味兒?，F在的年輕人啊，嘴都被那些亂七八糟的調料給吃刁了，忘了本味是什么?！?br>“得嘞，張大爺，您擎好?！?br>蔡美芬手腕一抖，舀起一勺面糊倒在滾燙的鏊子上。竹蜻蜓在她手里仿佛有了生命，手腕輕轉，面糊瞬間被攤成了一個薄厚均勻、圓潤如玉的圓餅。緊接著，她磕開一個雞蛋，金黃的蛋液在面餅上暈開，撒上黑芝麻和翠綠的蔥花。
翻面，刷醬。
這是她的絕活。那甜面醬是她按照家里傳下來的方子自己熬的，咸甜適中，醬香濃郁；腐乳汁則是精選的天津紅腐乳，搗碎了調勻。刷子在手，輕重有度，每一寸面餅都均勻地裹上了醬色，卻絕不會流得到處都是。
“咔嚓”一聲，那是剛出鍋、炸得金黃酥脆的馃子被折斷的聲音。蔡美芬將馃子放在餅中央，雙手麻利地一卷，折疊，裝袋。
整個過程行云流水，不過短短一分鐘。
張大爺接過煎餅，迫不及待地咬了一口。酥脆的馃子、軟糯的綠豆面皮、咸香的醬料在口腔里交織，那種久違的、純粹的糧食香氣讓他瞇起了眼睛。
“地道！就是這個味兒！”張大爺豎起大拇指，“美芬，你這手藝，不去申遺都可惜了?！?br>蔡美芬笑了，眼角的皺紋里舒展開一絲滿足：“大爺您吃著好就行。我這人啊，教了一輩子書，講究個‘真’字。做吃食也一樣，糊弄別人，就是糊弄自己?！?br>就在這時，一輛黑色的