，**妹的嫁衣還沒做呢，鎮上最好的裁縫要價兩千八，你那個窮書生不在乎排場，你的嫁衣咱自己縫一件就行。"
她把最后幾張錢塞進口袋，拍了拍，"以后媽還你。"
以后。
上輩子她說過無數次以后。
以后還錢，以后給你買新衣服，以后讓你過好日子。
一個"以后"都沒兌現過。
我張了張嘴。
上輩子我會沖過去搶，會哭，會喊"那是我的錢"。
然后外婆會罵我不懂事，林浩會把我推開，巧巧會哭著說"姐你是不是不希望我過得好"。
這輩子，我把嘴閉上了。
"行，媽你拿去用吧。"
養母顯然松了口氣，臉上甚至露出了一點感動的樣子："微微，媽就知道你懂事。你放心，等巧巧嫁了好人家，不會虧待你的。"
她拍了拍我的肩膀，轉身走了。
腳步輕快得像撿了便宜。
事實上就是撿了便宜。
四千六百塊，我在裁縫鋪趴在縫紉機前，一件一件地踩了三年。
中間生過一次病，發著燒還去上工，因為請假一天扣三十塊，我一天都舍不得請。
手上被縫紉機**過七八回，有一次扎穿了指甲蓋，血滴在布上，老板還扣了我二十塊賠布料錢。
三年。
四千六百塊。
她數都沒數就拿走了。
我坐在床邊，看著枕頭底下那個空蕩蕩的鐵盒子，盒蓋還開著，里面只剩一張疊得整整齊齊的紙。
那是我記賬的紙。
每一筆收入，每一筆支出，日期精確到天。
我把那張紙折好，收進了舊筆記本的夾層里。
跟那張記錄生辰八字被調換的紙，放在一起。
這些東西，以后都有用。
晚飯的時候，巧巧穿著新買的裙子下樓，沖我晃了晃手里的一個袋子。
"姐，你那四千多塊，媽拿來給我買了嫁衣的料子。你看，好不好看？"
她把袋子里的紅色緞面抖出來，在我面前甩了甩。
"到時候嫁衣做好了，我穿給你看。你雖然穿不上這么好的料子，但看看也過過癮嘛。"
林浩在沙發上笑："巧巧你就別刺激你姐了。"
他嘴上這么說，眼睛看著我的時候，全是看笑話的意思。
外婆*著稀飯，沒吭聲，但她沉默的態度本身就是一種默認。
我看著巧巧手里那塊紅色緞面，上輩子我沒有見過這塊料子，因為上輩子嫁周天賜的是我，巧巧那時候用的是我攢的錢做了嫁衣嫁進陸家。
兜兜轉轉，我的錢永遠是給她花的。
"挺好看的。"我說，聲音平平的，"你穿上肯定好看。"
巧巧愣了一下。
她準備好了一肚子的炫耀和刺激，就等著我哭、我鬧、我喊不公平。
結果我什么反應都沒給她。
她覺得沒意思了，哼了一聲，把緞面塞回袋子里，扭頭上樓了。
我繼續吃飯。
白米飯，咸菜，一碗清水白菜湯。
和上輩子一模一樣。
不一樣的是，上輩子我吃著這些，心里全是委屈和恨。
這輩子我吃著這些，心里只有一個倒計時的鐘。
嘀嗒，嘀嗒。
巧巧的好日子，還剩不了多久了。
三天后，養母在鎮上最大的飯店，擺了一桌"相親成功宴"，專門慶祝巧巧跟周天賜的親事定了下來。
請了七八桌親戚朋友，殺了一只雞，燉了一鍋肉，排場搞得像巧巧已經出嫁了似的。
我被安排坐在最角落的那一桌，跟幾個遠房親戚的小孩擠在一起。
巧巧穿著新做的衣裳，挎著養母的胳膊，一桌一桌地敬酒。
走到每一桌，養母都要介紹一遍："這是我巧巧，過兩個月就嫁進周家了。周家在鎮東頭開著石料場，年收入幾十萬，巧巧嫁過去就是少奶奶。"
巧巧在旁邊笑得合不攏嘴，低著頭，做出一副矜持又害羞的樣子。
親戚們紛紛恭喜，說趙桂蘭好福氣，養了個好閨女，找了個好女婿。
沒人提我。
好像這個家里，從來不存在叫林微微的人。
我坐在角落里，夾了一筷子涼拌黃瓜，嚼得咯吱響。
旁邊的小孩問我："姐姐，你怎么不去那邊坐？那邊有雞腿。"
"那邊坐滿了。"
"沒有呀，那邊還空著一把椅子呢。"
我摸了摸他的頭："那把椅子不是留給我的。"
小孩不懂，歪著腦袋看了我一會兒，轉頭去搶另一個小孩碗里的肉