我的手指捏住了那壇桂花釀的封口蠟。
蠟面光滑，看起來和三年前封壇時(shí)一模一樣。
但溫度不對(duì)。
新蠟。
身后傳來**帶著笑意的聲音。
"清寧，拿酒就拿酒唄，摸來摸去干嘛？"
"都是一家人，我還能動(dòng)你酒不成？"
我沒接話。
指甲嵌入蠟封邊緣，用力一摳。
蠟皮整塊脫落，掉在青石板地面上。
聲音很輕。
輕得像落了一片海棠花瓣。
壇口露出來了。
里面不是酒。
沒有桂花的香氣。
沒有琥珀色的液面。
塞得滿滿當(dāng)當(dāng)。
一層油紙裹著的硬物。
方方正正。
碼得整整齊齊。
**臉上的笑凝住了。
他身后，王萍手里端著的紅蛋托盤"嘩啦"一聲砸在地上。
蛋殼碎裂。
紅色顏料濺在她米白色裙擺上，像開了幾朵詭異的花。
我慢慢轉(zhuǎn)過身，看著這對(duì)剛在樓上辦完滿月酒、滿面紅光的夫妻。
我的聲音很輕。
輕得讓**往后退了一步。
"十七壇。"
"表哥，表嫂。"
"你們?cè)谖业木平牙铩?
"藏了什么？"
七天前。周五傍晚。
我剛給院子里那棵海棠樹澆完水，手機(jī)就響了。
來電顯示：表哥**。
我擦了擦手，接了。
"清寧啊！"
隔著聽筒都能感覺到他那股熱絡(luò)勁，跟過年串門似的。
"表哥。"
"在民宿呢吧？我剛跟你姑媽視頻，她說看見你朋友圈發(fā)了海棠花的照片，開得真漂亮！"
我"嗯"了一聲，把水壺放回廊下。
院門那頭傳來腳步聲。
**從青石巷子里走出來，手里拎著一袋水果，臉上堆著笑。
他身后跟著他老婆王萍，懷里抱著剛滿月的孩子。
還有**，我姑媽李秀芬。
三個(gè)大人一個(gè)嬰兒。
陣仗不小。
"清寧！"**加快步子走進(jìn)院門，眼睛在粉墻黛瓦間掃來掃去，"你這民宿整得真好，比上次來變化大！"
"一直在修繕。"我語(yǔ)氣平淡。
"嘖，這院子，這河景！"**湊到臨水的美人靠旁，往下看了看，"這位置絕了！網(wǎng)上那些打卡的民宿，都不如你這兒有味道。"
王萍抱著孩子跟上來，嗓門尖細(xì)："清寧，你這院子住滿的話一晚多少錢啊？我看網(wǎng)上評(píng)價(jià)都說貴。"
"旺季的話，整院包下來，兩千八。"
"兩千八！"王萍倒吸一口氣，轉(zhuǎn)頭對(duì)**，"一天兩千八，一個(gè)月就是八萬(wàn)多。清寧你可以啊，悶聲發(fā)大財(cái)。"
我沒接茬。
這間民宿叫"聽雨閣"，在江南水鎮(zhèn)的老街盡頭。
是外婆留給我的。
我花了兩年時(shí)間改造，從破敗的老宅變成現(xiàn)在這個(gè)樣子。
**一家，去年來住過一次。
那時(shí)候院子還沒整修完，他隨口夸了兩句就走了。
這次突然登門，顯然不是來敘舊的。
"清寧，有個(gè)事兒。"**搓搓手，笑容更盛，"小寶滿月，你知道吧？"
"知道，恭喜。"我點(diǎn)頭。
"喜事！大喜事！"姑媽終于開口了，嗓音洪亮，"我們強(qiáng)子這是頭一個(gè)兒子，得辦！得大辦！"
王萍立刻接話："本來訂了鎮(zhèn)上的飯店，結(jié)果那飯店上周漏水，大廳在修。你說這叫什么事！滿月酒就剩七天了，上哪兒找這么大的場(chǎng)地？"
**眼巴巴看著我："咱們這一片，論環(huán)境、論排場(chǎng)，沒有比你這院子更合適的了。"
"清寧。"姑媽走到我面前，拉住我的手，語(yǔ)氣里帶著長(zhǎng)輩特有的理所當(dāng)然，"你這院子空著也是空著，借表哥辦個(gè)滿月酒怎么了？就一天，辦完就走。"
院子里安靜了幾秒。
我看著眼前這三張寫滿期待的臉。
"姑媽，下周六是旺季，民宿有客人預(yù)訂。"我語(yǔ)氣溫和，但沒松口，"而且滿月酒人多，廚房油煙大，院子里的花木經(jīng)不住折騰。"
"退掉嘛！"王萍脫口而出，"親戚辦事，還能讓外人排前頭？"
"就是。"姑媽攥緊我的手，"清寧，**走得早，這些年姑媽沒少照顧你。就這么點(diǎn)事，你推三阻四的，傳出去讓親戚們?cè)趺纯矗?
**往前湊了半步，壓低聲音："表妹，咱們從小一塊長(zhǎng)大，我什么時(shí)候虧待過你？這回真是沒辦法了，親戚朋友都通知了，總不能讓我滿月酒都辦不成吧？"
他頓了頓，聲音更誠(chéng)懇："